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significa por separado. Es como si viéramos el mundo por
primera vez, libres de cualquier experiencia previa. Su mirada
independiente es como la mirada de extraterrestres que aca-
baran de llegar a la Tierra.

Cualquier creacion tiende a la sencillez, a una expresién
sencilla en grado maximo. El tender hacia la sencillez supone
un tender a la profundidad de la vida reproducida. Pero el
encontrar el camino mas breve entre lo que se quiere decir o
expresar y lo realmente reproducido en la imagen finita es una
de las tareas mas costosas en un proceso de creacion. La
tendencia hacia la sencillez supone una atormentada bisqueda
de la forma de expresion adecuada para esa verdad que ha
conocido el artista.

El tender hacia la perfeccién inspira al artista para llegar a
descubrimientos interiores, para esforzarse éticamente en
gran manera. El ansia de lo absoluto es la tendencia que
impulsa el desarrollo de la humanidad. Y precisamente con
esa tendencia fundamental va unido para mi el concepto de
realismo en el arte. El arte es realista cuando intenta expresar
un ideal moral. El realismo es inclinarse hacia la verdad, y la
verdad siempre es bella. Aqui, la categoria estética correspon-
de a la ética.

Sobre el tiempo, el ritmo y el montaje

Al tratar ahora acerca de las caracteristicas especificas de
la imagen filmica, quiero de entrada rechazar la tan difundida
opinién en teoria del cine segin la cual la imagen filmica tiene
un caracter sintético. Me parece equivocada esa idea, porque
de ella se deduciria que el cine se basa en artes afines y no
posee medios de expresion propios. Lo que a su vez significa-
ria que el cine no es arte. Pero es un arte.

La imagen filmica estd completamente dominada por el
ritmo, que reproduce el flujo del tiempo dentro de una toma.
El hecho de que el flujo del tiempo también se observe en el
comportamiento de los personajes, en las formas de represen-
tacion y en el sonido, es tan s6lo un fenémeno concomitante
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que —hablando en teoria— podria faltar sin que con ello se
viera minada la obra cinematogréfica en su esencia. Se puede
uno imaginar, en efecto, una pelicula sin actores, sin misica y
sin construcciones, incluso sin montaje. Pero es imposible una
pelicula en la que en sus planos no se advirtiera el flujo del
tiempo. Una pelicula de ese tipo era La llegada del tren, de los
hermanos Lumiére, de la que ya he hablado. Peliculas de esta
clase se realizaron también en el underground americano; y
recuerdo una en que se observa a un hombre durmiendo.
Después vemos como despierta ese hombre y en su despertar
se encierra toda la magia de un inesperado y sorprendente
efecto de estética cinematogréfica®.

A este respecto se puede recordar también una pelicula, de
diez minutos de duracién, de Pascal Aubier?’, consistente en
un solo plano. Al comienzo fija la vida de una naturaleza
soberanamente serena, indiferente frente al desenfreno huma-
no y a las pasiones de los hombres. Con una técnica de camara
de gran maestria y virtuosismo, un pequefio punto se transfor-
ma mas tarde en la figura de un hombre dormido, casi imper-
ceptible entre la hierba en la ladera de una colina. Poco a poco
se va llegando a un climax de gran dramatismo. De forma
sensible se acelera el curso del tiempo, movido por nuestra
curiosidad. De acuerdo con la camara, nos vamos acercando
lentamente, casi reptantes, a la figura para —cuando ya esta-
mos a su lado— comprender que la persona alli tendida esta
muerta. Y un segundo después sabemos mas: nos enteramos
de que ese hombre no solo estd muerto, sino que fue asesinado
a golpes. Y que se trata de un rebelde que ha fallecido a
consecuencia de sus heridas y que ahora en el seno de la
naturaleza —impasible y magnifica— ha cerrado para siempre
sus 0jos. Y la memoria, enérgica, nos lleva a acontecimientos
sobrecogedores de nuestro mundo de hoy.

Subrayo otra vez que en esa pelicula no hay un solo corte

3 Se refiere a Sleep, dirigida por Andy Warhol en 1963.

37 Pascal Aubier (1942): director francés con tendencias experimentales;
trabajé como asistente de direccién de Jean-Luc Godard y Miklés Janscd,
cuyos métodos ironizé posteriormente.
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del montaje, ni trabajo de actores ni decoracidn alguna. Pero
existe el ritmo de los movimientos del tiempo en esa toma,
organizada segin una dramaturgia en realidad bastante com-
pleja.

No hay un solo elemento parcial de toda la pelicula que
pueda contener un sentido independiente: esta pelicula es una
obra de arte en su totalidad, en su unidad. De sus elementos
parciales se puede hablar sélo en un sentido muy condiciona-
do, cuando se separan del todo tan s6lo con el fin de realizar
afirmaciones teéricas.

Tampoco se puede asentir a la idea de que el montaje es el
elemento mas importante para dar forma a la pelicula, de que
la pelicula surge en la mesa de montaje, como afirmaban en
los afios veinte los partidarios de un «cine de montaje», el cine
de Kuleschov® y Eisenstein.

A menudo —y con toda razén— se ha afirmado que todo
arte trabaja necesariamente con un montaje, es decir, con una
seleccion y nueva composicion de partes y elementos. Pero la.
imagen filmica surge en los planos y existe dentro de cada uno
de ellos. Por eso, en los trabajos de rodaje tengo en cuenta el
flujo de tiempo dentro del plano e intento reconstruirlo y
fijarlo con precisién. El montaje, por el contrario, coordina
planos ya fijados en cuanto al tiempo, estructura con ellos el
organismo vivo de la pelicula, en cuyas venas bulle con una
presién ritmicamente variable el tiempo, que garantiza su
vida.

En contraposicién neta con la naturaleza del cine me pare-
ce que esta también la intencién de los representantes de un
«cine de montaje», segin la cual el montaje puede formar dos
conceptos que en cierto sentido producen una tercera idea®.
Pero un juego conceptual no puede ser la meta de ningan arte

3 Uno de los primeros teéricos del montaje. Creador del Taller experi-
mental del cine. Autor, entre otras, de Ef proyecto del ingeniero Pright (1918)
y de Las extraordinarias aventuras de Mr. West en el pais de los bolcheviques
(1924)

% Polemiza contra la idea de Sergei Eisenstein de una «cinematografia
intelectual de todos los conceptos».
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y su naturaleza tampoco es una asociacion arbitraria de con-
ceptos. Cuando Pushkin hablaba de que «la poesia tenia que
ser un poco simple», probablemente estaba pensando en el
carécter concreto de lo material, a lo que esta unida la imagen,
que de forma magica y misteriosa se inclina a las esferas de lo
espiritual.

La poética del cine se opone al simbolismo y esta apegada
a esa sustancia declaradamente terrenal, con la que tenemos
que tratar hora tras hora. Coémo el artista selecciona ese ma-
terial, como fija esa material —desde una sola toma—, es lo
que demuestra con seguridad si un director tiene talento,
sensibilidad cinematografica o no.

El montaje, al fin y al cabo, no es otra cosa que una
variante ideal de dimensiones de rodaje ensambladas unas a
otras, una variante incoada ya desde el principio en el material
fijado en el celuloide. El montar bien una pelicula significa no
perturbar la relacién orgénica de las escenas y de los planos
entre si, escenas y planos que, por decirlo de algin modo, ya
se han premontado, puesto que en su interior existe una ley
segun la cual corresponden unas con otras, una ley que hay
que adivinar al cortar y unir cada una de las partes. Hay veces
en que no es tan facil dar con las interconexiones y las relacio-
nes de la tomas, especialmente cuando una toma se ha reali-
zado con imprecision. Entonces, al trabajar en el montaje se
llega no a un ensamblaje sencillo, 16gico y natural, sino a un
proceso costoso, en que se busca un principio de ligazén de las
tomas entre si, y en el que, a pesar de los pesares, va apare-
ciendo poco a poco la unidad que yace en ese material.

Surge aqui una curiosa reminiscencia: por las caracteristicas
que el material ha adoptado ya durante el rodaje se organiza
en el montaje la construccién de la pelicula por si misma. Por
el caracter de los cortes va emergiendo la sustancia del mate-
rial filmado.

Apoyandome en mis propias experiencias puedo afirmar
que el montaje de El espejo estuvo unido a ingentes esfuerzos.
Hubo mas de veinte variantes de corte; y no me estoy refirien-
do a cortes concretos que se cambiaran, sino a modificaciones
de la estructura, del orden de los episodios. Hubo momentos
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en los que incluso parecia que era imposible montar aquella
pelicula, lo que hubiera puesto de manifiesto graves e imper-
donables fallos durante el rodaje. Una y otra vez la pelicula
se desmoronaba, se negaba a ponerse en pie, se desperdigaba
ante nuestros ojos; no tenia unidad, unidn interior, coherencia
16gica. Pero un buen dia, intentdndolo a la desesperada por
dltima vez, surgié de repente una cerrada y coherente unidad
de imagenes. El material cobré vida y los elementos, las partes
de la pelicula entablaron relaciones funcionales mutuas y se
unificaron hasta formar una sistema preciso, orgénico. Cuan-
do vi en la sala este ltimo y desesperado intento, la pelicula
cobré de repente su forma ante mis 0jos. Aun mucho tiempo
después no conseguia creerme aquel milagro. Era cierto: el
montaje de la pelicula estaba terminado.

Todo aquello fue la prueba decisiva de lo que habiamos
hecho al rodar. Estaba claro que la union de las secuencias
dependia del «estado interior» del material filmico. Y si ese
estado interior se habia introducido en el material al rodar, si
realmente habia llegado alli y no nos habjamos engafado,
entonces necesariamente se podria montar la pelicula y cons-
tituir una unidad. De cualquier otro modo eso no hubiera sido
posible. Para poder llegar hasta una unién organica y adecua-
da de las secuencias y partes, tan slo era necesario dar con la
idea fundamental, con el principio de la vida interior del ma-
terial filmado. Y cuando finalmente lo conseguimos, todos
sentimos un enorme alivio.

En El espejo se forjaba el mismo tiempo que determina
también cada una de las tomas. En esta pelicula hay unos
doscientos planos, lo que es muy poco si se tiene en cuenta que
una pelicula con esa duracién suele tener en torno a los qui-
nientos. Su escaso nimero determinaba en nuestra pelicula la
duracion de cada uno de ellos. Pero el corte de los planos en
el montaje y su estructura no crea —como se suele pensar—
el ritmo de una pelicula.

El ritmo de una pelicula surge mas bien en analogia con el
tiempo que transcurre dentro del plano. Expresado brevemen-
te, el ritmo cinematogréfico estd determinado no por la dura-
cién de los planos montados, sino por la tension del tiempo
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que transcurre en ellos. Si el montaje de los cortes no consigue
fijar el ritmo, entonces el montaje no es mis que un medio
estilistico. Es mas, en la pelicula el tiempo transcurre no gra-
cias, sino a pesar del montaje de los cortes. Este es el trans-
curso del tiempo fijado ya en el plano. Y precisamente eso es
lo que el director tiene que recoger en las partes que tiene ante
si en la mesa de montaje.

El tiempo fijado en un plano es lo que dicta al director el
principio de montaje que corresponde en cada caso. Por eso
aquellas partes de una pelicula que no son «montables»
—como se dice—, que no se pueden unir, son las que por
principio transcurren en tiempos diferentes. Por eso, el «tiem-
po real» y un tiempo elaborado de modo artificial no se pue-
den montar: seria lo mismo que intentar montar caferias de
agua con dos didmetros diferentes. La consistencia temporal
que recorre un plano, la tensidn del tiempo que crece o se va
«evaporando», eso lo podemos llamar la presion del tiempo
dentro de un plano. Segin eso, el montaje seria una forma de
unificacién de partes de una pelicula teniendo en cuenta la
presion del tiempo que se da en ellas.

La sensibilidad hacia la unidad de planos diferentes puede
despertar con la unidad de la presién, que determina el ritmo
de una pelicula.

(Pero, como se puede sentir el tiempo de un plano? La
sensibilidad surge si tras el acontecimiento visible se hace
patente una verdad determinada e importante. Cuando se
reconoce clara y nitidamente que lo que se ve en ese plano no
se agota en aquello que se representa visiblemente, sino que
tan sélo se insinda algo que tras este plano se extiende de
forma ilimitada, cuando hace alusién a la vida. Es igual a
aquella infinitud de la imagen de la que ya hablamos. La
pelicula es mas de lo que en realidad parece ser (siempre que
se trate de una pelicula en el verdadero sentido de la palabra).
Del mismo modo, las ideas que expresa constituyen algo més
que lo que el autor de la pelicula ha incluido conscientemente
en ella. Del mismo modo que la vida, que fluye y se transfor-
ma continuamente y ofrece a cada persona la posibilidad de
sentir y llenar cada momento de un modo propio, una pelicula
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verdadera, con un tiempo fijado con precisién en el celuloide,
pero que fluye por encima de los limites del plano, vive en el
tiempo solo cuando el tiempo a la vez vive en ella. La especi-
ficidad del cine radica precisamente en las peculiaridades de
ese proceso reciproco.

Si esto es asi, una pelicula es algo més que unos rollos de
celuloide rodados y ensamblados. Mds que un relato y tam-
bién mas que un tema. Una pelicula se separa de su autor y
comienza a tener una vida independiente, que se transforma
en forma y contenido al verse confrontada con la personalidad
del espectador.

Si rechazo los principios de un «cine de montaje» es porque
no permite que la pelicula se extienda mas alla de los limites
de la pantalla. Porque no deja al espectador que someta lo que
ve en la pantalla a su propia experiencia. Ese tipo de cine
plantea enigmas al espectador, le hace descifrar simbolos y
entusiasmarse por alegorias, apelando a su experiencia inte-
lectual. Pero cada uno de esos enigmas tiene una solucién
formulada verbalmente con toda precision. Asi, Eisenstein
arrebata a su espectador la posibilidad de tomar una postura
propia al percibir lo que le muestra en pantalla. Si Eisenstein,
por ejemplo, relaciona en su pelicula Octubre un orador revo-
lucionario con una balalaika, su método —en el sentido de la
cita de Valéry— se identifica con su objetivo. El modo de
construir una imagen pasa a ser asf un fin en si mismo, y el
autor de la pelicula inicia un ataque general contra el especta-
dor, obligdndole a asumir la postura de aquél frente al acon-
tecimiento que se observa en la pantalla.

Si se compara el cine con artes tan marcadas por el tiempo
como la mausica o el ballet, la cualidad diferencial del cine
consiste en que esas dos artes fijan el tiempo como una forma
visible de lo real, mientras que un fenémeno fijado en celuloi-
de se percibe en todo su acontecer completo, indivisible inclu-
so cuando se trata de un tiempo subjetivo en extremo.

Se puede clasificar a los artistas en los que configuran su
propio mundo y los que reproducen la realidad. Yo personal-
mente pertenezco, sin duda, al primer grupo. Lo cual no
cambia para nada el hecho de que el mundo en el que creo es

144



Esculpir en el tiempo

interesante para unos, mientras que deja frios o incluso irrita
a otros. Y tampoco cambia para nada el hecho de que ese
mundo reproducido con métodos cinematograficos se ha de
recibir como una realidad digamos que reconstruida objetiva-
mente, una realidad de momentos fijados de forma inmediata.

Una obra musical puede ser interpretada de formas dife-
rentes. Puede tener una duracién variable. El tiempo, en ese
caso, es tan s6lo una condicion de causa y efecto que se
encuentra en un orden determinado, dado. El tiempo tiene,
pues, un carécter abstracto, filoséfico, en esa situacién. En
cambio, el cine es capaz de fijar el tiempo por sus caracteris-
ticas externas, accesibles de modo emocional. Asi, en el cine,
el tiempo se convierte en el fundamento de todos los funda-
mentos. Lo mismo que el tono en la misica, el color en la
pintura o los caracteres en el drama.

No es el ritmo una sucesion métrica de las partes de una
pelicula. El ritmo queda mas bien constituido por la presién
temporal dentro de los planos. Yo estoy profundamente con-
vencido de que el ritmo es el elemento decisivo —el que
otorga la forma— en el cine. No lo es, por otra parte, el
montaje, segin se suele creer.

Es patente que el'montaje existe en todas las artes. Como
sucesion de la seleccién y reordenacién que necesariamente
tiene que hacer el artista. Sin ese proceso no puede existir arte
alguno. Ahora bien, el montaje cinematografico si que tiene
algo especifico, que es la coordinacion del tiempo fijado en
cada una de las partes que se han rodado. Montaje es unir
partes mayores y mas pequefias de una pelicula, partes con
tiempos diferentes. S6lo su unién aporta la nueva sensibilidad
para con la existencia de ese tiempo, que es el resultado de
exclusiones, de aquello que se corta y se tira. Pero las pecu-
liaridades del corte estdn impresas ya en las partes que se
montan, como ya hemos explicado. Y el montaje como tal no
aporta una nueva cualidad y tampoco la reproduce de nuevo,
sino que tan s6lo saca a la luz del dia lo que ya estaba impreso
‘en los planos que ahora se juntan. El montaje queda anticipa-
do ya durante el rodaje y determina desde el principio el
caracter de lo que se va rodando. Del montaje depende la
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longitud de los tiempos, la intensidad de su existencia, fijada
por la cdmara. No hay, pues, simbolos especulativos, intelec-
tuales, objetos reales pictdricos, formas de composicién pues-
tas en escena con gran refinamiento. Y tampoco hay dos
conceptos univocos, cuya confrontacién —segin una teoria
cinematografica ya harto conocida— causa un «tercer sentido
de las ideas». Nada de eso: es mas bien la variedad de la vida
percibida y fijada en una toma.

Que mi apreciacién es correcta lo confirma la experiencia
del propio Eisenstein. El ritmo, que él ve en dependencia
directa del montaje y de los cortes, demuestra que sus presu-
puestos tedricos son incorrectos y lo demuestra alli donde el
montaje modifica la intuicién y las partes del montaje no se
Henan con la presién temporal que exige el montaje. Como
ejemplo, podemos fijarnos en la batalla en el lago Peipus, en
la pelicula Alexander Nevski, del propio Eisenstein.

Sin pensar en la necesidad de dar a las tomas la tensién
temporal correspondiente, Eisenstein intenta reproducir aqui
el dinamismo interior de la batalla montando una sucesién de
partes cortas, incluso demasiado cortas. A pesar del flamear
—como relimpagos— de las tomas, el espectador imparcial
percibe la sequedad y la falta de naturaleza de lo que se le
muestra en la pantalla; al menos ese espectador a quien atn
no se le ha «convencido» de que aquello es un «clésico» con
un «montaje también clasico», tal como se ensefia en la Es-
cuela de Cinematografia. Esto sucede porque en Eisenstein no
hay una probabilidad temporal en cada una de las tomas. Cada
plano, visto por separado, es estitico y anémico. Surge asi,
naturalmente, una contradiccién entre el contenido interno de
un plano, que no fija proceso temporal alguno, y la rapidez
del montaje, que es totalmente artificial, absolutamente exte-
rior, indiferente al tiempo que ha transcurrido en el plano. No
se comunica al espectador el efecto pretendido por el artista,
porque éste no se ha preocupado para nada de llenar ese plano
con un sentimiento real del tiempo en aquella legendaria ba-
talla. No se recrea el acontecimiento, sino que se banaliza,
artificial y arbitrariamente.

El ritmo, en el cine, se transmite a través de la vida del
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objeto, visible, fijada en el plano. Asi, del movimiento de los
juncos se puede reconocer el carécter de la corriente del rio,
la presion del agua. Del mismo modo, el proceso vital que la
toma reproduce en su movimiento informa del movimiento del
tiempo.

El director demuestra su individualidad sobre todo por su
sensibilidad de cara al tiempo, por medio del ritmo. El ritmo
adorna su obra con caracteristicas de estilo. El ritmo no se
construye pensando arbitrariamente ni de forma meramente
especulativa. En el cine, el ritmo surge orgénicamente, en
correspondencia al sentimiento de la vida que tiene el propio
director, en correspondencia a su «biisqueda del tiempo». Yo
tengo la impresion de que, en una toma, el tiempo tiene que
discurrir de forma independiente y con su propia dignidad.
Unicamente entonces las ideas encuentran un sitio en él, sin
presurosa intranquilidad. La sensibilidad del ritmo es lo mis-
mo que —por ejemplo— la sensibilidad de la palabra exacta
en la literatura. Una palabra inexacta en determinada obra
literaria destroza el caracter veridico de ésta, de la misma
manera que un ritmo impreciso lo hace en la obra cinema-
tografica.

Pero aqui se llega a una dificultad natural. Supongamos que
quiero que en una toma el tiempo discurra con su propio valor
y de forma independiente, para que no se dé al espectador la
impresion de ser forzado a algo, para que voluntariamente se
entregue a ser «prisionero» del artista, percibiendo el material
de la pelicula como su propio material, adoptdndolo como una
experiencia nueva, absolutamente suya. Sin embargo aqui hay
una aparente contradicciéon. Porque el sentimiento del tiempo
del director en cualquier caso supone forzar al espectador. Del
mismo modo se le impone el mundo interior del director. O
bien el espectador «cae» en tu propio ritmo (en tu mundo) y
se convierte en tu aliado o bien no lo hace, lo que significa que
no se llega a comunicacién alguna. Por eso hay espectadores
afines y otros absolutamente extrafios, lo que para mi no sélo
es absolutamente natural, sino también -—desgraciadamente—
inevitable.

Por ello considero que forma parte de mi trabajo, como
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profesional, el crear un flujo de tiempo propio, individual,
reproducir en las tomas mi propio sentimiento del tiempo, que
puede ir desde un ritmo de movimientos perezosos y de en-
suefio, hasta otro en rebeldia, desaforadamente rapido.

El modo de estructurar el montaje perturba el flujo del
tiempo, lo interrumpe y le concede una nueva cualidad. La
transformacién del tiempo es una forma de su expresi6n rit-
mica.

Esculpir en el tiempo

El ordenar y estructurar las tomas con una tensién tempo-
ral conscientemente distinta no debe corresponder a la vida a
causa de ideas arbitrarias, sino que tiene que estar determina-
do por la necesidad interior, tiene que ser organico para la
materia de la pelicula en su totalidad. Pues si queda perturba-
do lo orgénico en las transiciones, aparecen de inmediato los
acentos del montaje, que el director en realidad queria ca-
muflar.

La coordinacién de planos diferentes en cuanto al tiempo
lleva sin querer a una ruptura del ritmo. Pero si tal coordina-
ci6én ha venido siendo preparada por la vida interior de los
planos que se montan, puede que resulte ser imprescindible
para lograr el ritmo de las imdgenes. Basta pensar en las
diferentes formas posibles de tensién. Hablando simbdlica-
mente, en las diferencias entre arroyo, rio, catarata y océa-
no. Su coordinacion origina un cuadro ritmico Gnico, una in-
novacién orgénica creada por la sensibilidad temporal de su
autor.

Como la sensibilidad temporal es un elemento de la percep-
cién viva de un director y la presion del ritmo de las partes
montadas es la que dicta los cortes, en el montaje se manifies-
ta también la mano del director. El montaje expresa la rela-
cién del director con su idea y a través del montaje se da forma
definitiva al modo de ver el mundo que tiene el director. En
mi opinién, no se puede decir que es muy profundo un direc-
tor que —sin mas— es capaz de montar sus peliculas de formas
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muy distintas. El montaje de Bergman, Bresson, Kurosawa o
Antonioni siempre se reconoce al momento. Nunca se confun-
dira con el de otro. Pues su sensibilidad por el tiempo, que es
lo que se expresa en el ritmo, es siempre la misma.

Por supuesto que es necesario dominar las leyes del mon-
taje con la misma perfeccion que todas las demas leyes del
oficio al que uno se dedica. Pero el trabajo creativo comienza
en el momento en que se infringen y deforman esas leyes. Asi,
del hecho de que Leén Tolstoi no era un estilista tan conse-
cuente como Ivan Bunin® y de que las novelas de aquél no
tengan la elegancia y la perfeccion de un relato de Bunin, es
imposible deducir que Bunin es «mejor» que Tolstoi. Més bien
se tiende a perdonar a Tolstoi sus frases ampulosas, inmotiva-
damente largas. Es mas, uno llega a apreciarlas como algo
especifico que refleja la individualidad de Tolstoi.

Si se extrapolan del contexto las descripciones de personas
que encierran las obras de Dostoievski, uno tiene ante los
ojos, sin quererlo, personas bellas con labios marcados, caras
palidas etc. Pero como aqui no estamos hablando de un arte-
sano cualquiera, sino de un artista y un filésofo, en realidad
esto carece de importancia. Bunin, que tenia una extraordina-
ria estima por Tolstoi, opinaba que la novela Ana Karenina
era un tremendo fracaso y, como se sabe, intenté reescribirla,
sin éxito. Es como con materiales organicos: sean buenos o
malos, siempre son organismos vivos, cuya vida no conviene
perturbar.

Lo mismo sucede con el montaje; no basta con dominarlo
con virtuosismo. Hay que saber por qué motivo se lleva al
cine, qué es lo que en realidad se quiere decir y por qué eso
se quiere decir precisamente con la poética del cine. Hay que
decir que en los dltimos afios, uno se encuentra cada vez con
mds gente joven que nada mas salir de la Escuela de Cinema-
tografia estan dispuestos a hacer lo que en Rusia es «necesa-
rio» 0 lo que mejor se paga en Occidente. Esto realmente es
una tragedia. Los trucos del oficio, en el fondo, son muy

40 Ivén Bunin (1870-1953), uno de los mejores narradores del simbolismo
ruso; recibié en 1933, cuando vivia en el exilio, el Premio Nobel.
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secundarios. Todo eso se puede aprender. Lo que no se puede
aprender es a pensar con dignidad e independencia, lo mismo
que tampoco se puede aprender a ser una personalidad in-
dividual.

Quien por una vez ha traicionado sus principios, tampoco
en el futuro podra adoptar una actitud limpia frente a la vida.
Y si un director de cine dice que estd haciendo una pelicula de
compromiso para ir reuniendo fuerzas para aquella otra peli-
cula con la que sueiia, eso es un fraude —lo que es peor—, se
estd engafiando a si mismo. En ese caso nunca rodara su
pelicula.

Idea y guién

Desde los primeros pasos de su trabajo hasta que termina
su pelicula, el director se va encontrando con tantas personas,
tropieza con tales dificultades y con problemas a veces insolu-
bles en apariencia, que parece que se dan todas las condicio-
nes para que olvide por qué empez6 a hacer aquella pelicula.

Tengo que decir que, para mi, el problema del primer
esbozo tiene que ver mucho mas con el modo de mantener su
forma «infantil», originaria, que con su mismo origen. Es,
sobre todo, un estimulo para el trabajo, una especie de sim-
bolo de la futura pelicula. Porque aquella primera idea, por
las precipitaciones del trabajo, tiende a deslavazarse, a defor-
marse y quedar destruida.

El camino hacia la terminacién de la pelicula est4 orillado
de dificultades interminables: desde la produccién del primer
esbozo hasta el acabado de las copias. Y no estamos hablando
s6lo de las complicadisimas técnicas de realizacién de una
pelicula, sino también de que la realizacion de una idea cine-
matogréafica depende de tal cantidad de personas que éstas
tienen que verse atraidas por un proceso creativo.

Si un director, al trabajar con los actores, no consigue
imponer la idea que tiene de los personajes, toda su idea se
tambalea. Si el director de fotografia no ha entendido bien su
funcion, la pelicula —aunque formalmente se haya filmado a
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