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INTRODUCCION

Naci6é un arte ante nuestros ojos. La pintura o la musica existen
desde hace millones de afos. Conocimos a Lumiere y a Mélies,
hubiéramos podido ver a Edison y a Reynaud.

Naci6é un arte ante nuestros ojos. Muchos de sus iniciadores
viven aun, y sin embargo es dificil el estudio de sus origenes. En
una época en que los hombres conservan los menores testigos
de sus menores actos, los archivos de este arte naciente casi se
han volatilizado antes de que haya empezado a saberse que el
cine habia elaborado un lenguaje nuevo. El investigador tiene,
pues, que obrar como un paleontélogo, reconstruir un animal
basandose en algunos huesos, a la vez que desea que no vengan
a echar abajo sus hipodtesis descubrimientos posteriores.

Queda por escribir la historia del lenguaje empleado por las
sombras chinescas o la linterna magica, primeras narradoras in-
genuas de cuentos en imagenes. Pero, bien visto todo, esos dos
espectaculos opticos apenas si influyeron en la narracion del film
mas que la literatura, el teatro, la pintura o cualquier otro arte
noble, las estampas de Epinal, los almanaques, los titeres, la cari-
catura o cualquier otro arte popular o menospreciado.

Pues pudo un arte nacer ante nuestros 0jos porque no surgié
en una tierra virgen y sin cultivo: se asimilé rapidamente ele-
mentos que tomé de todo el saber humano. Lo que constituye
la grandeza del cine es que es una suma, una sintesis también de
otras muchas artes.

“El cine es también una industria, y otras muchas cosas” (Louis
Delluc). Van Gogh murié sin haber vendido un solo cuadro,
Rimbaud hubiera podido desaparecer dejando sélo el manuscri-
to de sus poemas. No por eso dejaron sus obras de abrirse ca-
mino después de ellos. Habfan podido elaborarse al precio de
compra poco dispendioso de papel y tinta, de lienzos y colores.
Antes de ensefar una bobina de un gran film moderno, es preciso
haber gastado previamente varios millones. No puede imaginar-
se a un cineasta que pone en escena grandes films desconocidos
de todos. La necesidad de emplear grandes capitales presenta
a los creadores condiciones precisas para la elaboracién de sus
obras. Por lo tanto, es imposible estudiar la historia del cine
como arte —lo que es el objeto de nuestro libro— sin evocar sus
aspectos industriales. Y la industria es inseparable de la socie-
dad, de su economia, de su técnica.

Nuestro designio, pues, es estudiar el cine como un arte estre-

1]



2 INTRODUCCION

chamente condicionado por la industria, la economia, la socie-
dad, la técnica.

Hemos dividido esta Historia del cine en tres grandes partes:
“El arte mudo” (1895-1930), “Los comienzos del cine hablado”
(1930-1945), “La época contemporanea” (1945-1962) y, en fin, seis
capitulos estudian los cines de América Latina, de Asia y de Afri-
ca, los films animados, las nuevas técnicas y las nuevas olas.

Por otra parte, hemos aumentado el nimero de las biofilmo-
grafias publicadas en un apéndice que desde ahora se titula “Dos-
cientos cineastas”. Y la evoluciéon reciente, sobre todo en Africa,
nos permitié ampliar este esbozo de una primera Historia del
cine mundial.



EL ARTE MUDO
(1895-1930)



CAPITULO I
EL INVENTO

El cine, que hace desfilar ante nuestros ojos veinticuatro (y en
otro tiempo, dieciséis) imagenes por segundo, puede darnos la
ilusion de movimiento porque las imagenes que se proyectan en
nuestra retina no se borran instantaneamente. Esta cualidad
(o esta imperfeccién) de nuestro ojo, la persistencia retiniana,
transforma un tizén que se agita en una linea de fuego. El fend-
meno fue comprobado por los antiguos, y su estudio se esbozo
en los siglos xviI y xviir con Newton y el Caballero d’Arcy. Hubo,
no obstante, que esperar los trabajos de Peter Mark Roget, in-
glés de origen suizo, para entrar en el camino que llevé hasta el
cine. Como aplicacién de sus trabajos, un ilustre fisico britanico
construyé en 1830 la rueda de Faraday, que describen todos los
tratados de fisica, mientras que John Herschel, al imaginar una
nueva experiencia de fisica recreativa, dio nacimiento al primer
jugucte 6ptico que utilizé dibujos. El taumdtropo, creado en 1825
por Fitton y por el doctor Paris, es un simple disco de cartén que
lleva en su recto y en su verso dos dibujos que se superponen
para nuestro ojo cuando se les hace girar rapidamente.

Los aparatos que crean simultineamente en 1832 Joseph Pla-
teau, joven fisico belga, v el profesor austriaco Stampfer, utilizan
los dispositivos esenciales de la rueda de Faraday (disco dentado
que se observa en un espejo) v los dibujos del tauméatropo.

Los inventos de estos dos investigadores son simultdneos y sin
ninguna influencia reciproca. El progreso futuro estaba implici-
tamente contenido en los trabajos precedentes de los fisicos in-
gleses. Sin embargo, Plateau parece haber rebasado a su rival
en los resultados que obtuvo de la construccién de su fenaquis-
tiscopio: sienta en principio que su disco de cartén dentado
(0 agujereado por dientes) puede servir lo mismo para reconstruir
el movimiento partiendo de una serie de dibujos fijos que para
descomponerlo observando una serie de iméagenes fijas. Lo cual
es sentar, ya en 1833, los principios mismos del cine, tanto para
la reproduccién como para el registro.

En Viena, en Paris, en Londres, esos aparatitos salen de los ga-
binetes de fisica para convertirse en juguetes, que describe minu-
ciosamente Baudelaire, en 1851, lamentando que su precio dema-
siado elevado los reserve a los mas afortunados. Un inglés, Hor-
ner, les dio una forma nueva con el zodtropo (1834), que lleva una
banda de imagenes sobre cartén que anuncia lejanamente el film.

[5]



6 - DAGUERRE. NIEPCE. EXPOSICIONES SUCESIVAS

Esos aparatos podian por si solos dar nacimiento al dibujo
animado moderno, sobre todo cuando el general austriaco Ucha-
tuis los proyecté en una pantalla, en 1853, combinandolos con la
linterna magica descrita ya en el siglo XviI por el jesuita Kirscher.
Mas, para que naciese el cine propiamente dicho, habia que uti-
lizar la fotografia. Plateau lo preconizé hacia 1845, pero no pudo
realizar ningiin trabajo: sus apasionadas investigaciones lo ha-
bian dejado ciego. Y si se hubieran seguido entonces sus con-
sejos, se habria tropezado con imposibilidades técnicas.

En efecto, el cine supone la instantdnea. La fotografia ha uni-
versalizado hoy esta idea; pero estaba lejos de ser ni siquiera
sospechada cuando en 1839 el gobierno francés compré sus pa-
tentes a Mandé Daguerre y a los herederos de Nicéphore Niepce,
para regalar al mundo uno de los inventos modernos mas mara-
villosos.

La primera fotografia de Niepce, hacia 1823, La table servie,
habia necesitado catorce horas de exposicién. Los primeros da-
guerrotipos fueron bodegones o paisajes: la exposicion necesaria
en 1839 atn pasaba mucho de la media hora. Nadie se extrafa-
ba de esas dilaciones: la fotografia era para todos una forma
nueva de dibujo, el medio de fijar quimicamente las imagenes
de las cdmaras negras (camera obscura) empleadas por los
artistas desde comienzos del Renacimiento.

A partir de 1840 el tiempo de exposicién se redujo a veinte mi-
nutos, y se obtuvieron los primeros retratos de modelos maqui-
llados, inmovilizados, que sudaban a pleno sol y con los ojos
obligatoriamente cerrados. Poco después uno o dos minutos bas-
taban. Pero hubo que esperar el procedimiento del colodién hu-
medo, que se generalizé a partir de 1851, para que naciese la
fotografia con sus placas de vidrio, de las que podian sacarse
muchas copias o pruebas. El tiempo de exposicién se redujo
entonces a unos segundos, y una nueva profesién artesanal, la de
fotografo, empleé en seguida a decenas de miles de personas.

Fue en sus talleres donde se realizaron, a partir de 1851, las
primeras fotografias animadas (Claudet, Duboscq, Herschel,
Wheatstone, Wenham, Seguin, etc.). A todos estos realizadores
0 investigadores les impidieron las complicaciones del colodién
humedo obtener tomas de vistas, impresionar una decena de ima-
genes durante el segundo en que se verifica un movimiento. Se
vieron obligados a recurrir al expediente de las exposiciones su-
cesivas. Si se trataba de mostrar a un hombre bajando un brazo,
se le fotografiaba con el brazo levantado. Después de cargar de
nuevo el aparato se le volvia a retratar con el brazo un poco
mas bajo, y asi sucesivamente. Procedimiento imperfecto, pero
que antes de 1870 permitié a Dumont, a Cook, a Ducos du Hauron
sobre todo, profetizar los usos futuros del cine y algunas de sus
técnicas (acelerado, retardado, cine astrondmico, etcétera).
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El inglés Muybridge debia operar en San Francisco, después
de 1872, las primeras tomas de vistas. Un multimillonario cali-
forniano, Leland Stanford, enriquecido por el comercio y los fe-
rrocarriles, habia hecho una apuesta sobre la andadura y las
actitudes del caballo al galope, tal como las habia descrito en
1868 el sabio francés Marey. Este excéntrico gasto una fortuna
para que Muybridge pudiera hacer construir el extraordinario
dispositivo siguiente:

A lo largo de una pista por la que corrian unos caballos esta-
ban situadas veinticuatro cabinas, camaras oscuras en las que
venticuatro operadores preparaban, a toque de silbato, veinti-
cuatro placas de colodién hiumedo; porque en este procedimiento
las placas dejan de ser sensibles al cabo de unos minutos, en
cuanto se secan. Cargados los veinticuatro aparatos, se lanzaba
a la pista a los caballos, que se fotografiaban a si mismos al
romper unos bramantes colocados en su recorrido.

Se necesitaron varios afios (1872-1878) para poner a punto este
dispositivo. Se tropezé con errores pintorescos, como el de bra-
mantes demasiado fuertes, que no se rompian y arrastraban en
una cafida comun cabinas, aparatos, placas y operadores.

A partir de 1878 se publicaron en todas partes las fotografias
tomadas en California. Provocaron el entusiasmo de los inves-
tigadores cientificos y la indignacién de los artistas académicos,
quienes pretendieron que la fotografia ‘“veia mal”.

El fisi6logo Marey realizaba desde hacia veinte afios investiga-
ciones sobre los animales en movimiento por medio de su mé-
todc grafico fundado en el empleo de un estilete que traza una
linea sobre negro de humo. En 1882, después del viaje de Muy-
bridge a Europa, el sabio se decidié a emplear la fotografia en
sus experimentos. Facilité su tarea la reciente salida al comercio
de las placas fotogréficas de gelatina-bromuro. En adelante se
pudieron obtener ficilmente pruebas instantdneas con productos
preparados de antemano y que se conservaban durante varios
anos.

Después de haber hecho construir un fusil fotogrdfico —per-
feccionando el revélver fotogrdfico elaborado en 1876 por el as-
tronomo Janssen—, Marey prosiguié sus trabajos con ayuda del
cronofotdgrafo de placa fija (1882), que se convirtié en el crono-
fotdgrafo de placa mdvil mediante la adaptacién de rollos de
pelicula Kodak recién salidos al comercio. En octubre de 1888
Marey presentd a la Academia de Ciencias las primeras tomas
de vistas en pelicula. Practicamente habia realizado la camara
y la toma de vistas modernas,

Los trabajos de Marev determinaron los esfuerzos de Londe
en Francia, de Anschiitz en Alemania, etc. Poco después de ha-
ber presentado el fisiélogo su primera cinta a la Academia de
Ciencias, Leprince y Friese Greene obtuvieron en Inglaterra re-
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sultados idénticos (1888-1890). Lograron proyectar sus cintas en
una pantalla, en laboratorio o en una demostracién ocasional,
como lo hara mas tarde Marey y después su colaborador Demeny.
Las cintas de Leprince y de Friese Greene estaban perforadas,
dispositivo esencial para obtener la fijeza de las imagenes nece-
saria para una buena proyeccién. La perforacién habia sido
adoptada en la misma época por Reynaud, creador del dibujo
animado,

Reynaud, hijo de un grabador de medallas y de una institutriz,
artesano y autodidacto de genio, construyé en 1877 un praxinos-
copio que perfeccionaba el zoétropo de Horner con el empleo de
un tambor de espejos. Transformando poco a poco este humilde
aparato (praxinoscopio, teatro de proyecciones, etc.), Reynaud
construvo en 1888 su featro dptico (en el que utilizaba cintas
perforadas) con ayuda del cual pudo dar, a partir de 1892 y du-
rante cerca de diez afos, en el museo Grévin, de Paris, las prime-
ras representaciones puablicas largas de dibujos animados, en
colores, proyectados en una pantalla., Componian sus programas
cintas que duraban diez o quince minutos cada una. Reynaud
habia empleado ya la técnica esencial del dibujo animado mo-
derno (disociacion de las figuras animadas y del decorado, calcos
sucesivos en hojas transparentes, trucajes, circuitos cerrados,
etcétera).

En la misma época Edison hizo entrar el cine en una etapa
decisiva, al crear la pelicula moderna de 35 mm con cuatro
pares de perforaciones por imagen. El famoso inventor, después
de haber emprendido la fabricacién industrial de las ldmparas
incandescentes, acababa de realizar la primera distribucion de
electricidad en gran escala. Habia permitido, asi, la constitu-
cion por la General Electric de un trust mundial de electricidad,
bajo la égida de la banca Morgan.

En 1887, terminada esta tarea, Edison quiso perfeccionar el
fondgrafo —que habia construido en otro tiempo al margen de
sus trabajos sobre el teléfono— combinandolo con la fotografia
animada. Después de algunos ensayos infructuosos, adoptd los
dispositivos del cronofotégrafo de Marey. El perfeccionamiento
esencial que introdujo en él el inglés Dickson, que hacia sus in-
vestigaciones bajo la direccién de Edison, fue la perforacion de
las cintas y el empleo de films sobre celuloide, de 50 pies
(15.25 m) de largo, fabricadas especialmente para las empresas
de productos fotograficos Eastman Kodak.

Edison se negd a proyectar en ptiblico sus films sobre una
pantalla, por parecerle que asi se mataria “la gallina de los hue-
vos de oro”, pues no habia, segiin él, ninguna probabilidad de
que el publico se interesase por el cine mudo. Como habia fra-
casado en su busca del cine hablado, proyectando personajes de
tamano natural, se decidié a lanzar al comercio, en 1894, sus
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quinetoscopios, aparatos de anteojos, grandes cajas que conte-
nian peliculas perforadas de 50 pies.

Inmediatamente, en todos los paises del mundo decenas de
inventores buscaron el modo de proyectar esos films en una pan-
talla, Tenian, para ello, que resolver un problema tedéricamente
muy sencillo: hacer desfilar los films por una linterna maégica,
animandolos de un movimiento discontinuo mediante el empleo
de dispositivos mecanicos clasicos (cruz de Malta, excéntrica,
alabes, etc.). Para sus proyecciones utilizaron ya copias positivas
de films de Edison, adquiridas en el comercio, ya films del for-
mato Edison, impresionadas por ellos en cronofotdgrafos imita-
dos de los aparatos de Marey.

El vencedor en esta carrera tras el invento habfa de ser el
primero que lograse dar una serie de representaciones publicas
y de paga. Porque, desde 1888, las proyecciones de laboratorio o
las demostraciones publicas sin ningtin futuro habfan sido nu-
merosas.

En 1895 se multiplicaron las primeras representaciones de cine.
Los realizadores casi siempre se desconocian entre si, lo que pro-
vocH en seguida interminables controversias sobre el invento del
cine. Los Estados Unidos, donde se habian vendido los primeros
quinetoscopios, llegan los primeros con Acmé Le Roy y Eugeéne
Lauste (representaciones aisladas y sin resonancia a partir de
febrero), Dickson, Latham y sus hijos (serie de representaciones
interrumpidas rdpidamente por la desercién del ptiblico, en mayo,
en Nueva York), Armat y Jenkins (sesiones dadas con mediano
éxito en septiembre, en Atlanta). Poco después conoce Alemania
las proyecciones de Anschiitz (octubre, demostraciones piiblicas
aisladas en Berlin) y de Max Skladanowski (octubre, serie de re-
presentaciones dadas en un gran café cantante y que duraron va-
rias semanas, a pesar de la mediocridad y la brevedad de los films).

Pero ninguno de esos espectaculos fue acogido con el éxito
enorme que obtuvo el cinematégrafo Lumiére, a partir del 28
de diciembre de 1895, en el Grand Café, bulevar des Capucines
en Paris.

Louis Lumiére, que dirigia con su padre y su hermano una im-
portante fabrica de productos fotograficos en Lyon, habia empe-
zado sus trabajos desde la llegada a Francia de los primeros
guinetoscopios (en 1894). Habia construido un cronofotégrafo
empleando para su entrenamiento la excéntrica de Hornblauer
y una pelicula fabricada en Lyon en el formato Edison. Después
de diversas demostraciones puiblicas, a partir de marzo de 1895,
Lumiére hizo fabricar su cinematégrafo —que era a la vez cama-
ra, proyector e impresora— por los talleres que dirigia Carpen-
tier, y realizé asf un aparato muy superior a todos sus competido-
res. Su perfeccion técnica y la novedad sensacional de los asun-
tos de sus films aseguraron su triunfo universal.
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Decenas de operadores, formados por Louis Lumiere, espar-
cieron su aparato por todo el mundo, e impusieron a la mayoria
del giobo la palabra “cinematografo” (o sus abreviaciones cinema,
cine, kino, etc.) para designar un espectaculo nuevo. El zar, el
rey de Inglaterra, la familia imperial austriaca, todas las cabezas
coronadas quisieron ver el nuevo aparato y se convirtieron en
sus agentes de publicidad.

En los Estados Unidos, las primeras representaciones del cine-
matografo tuvieron lugar poco después de las del vitdscopo Ar-
mat-Edison, pero el éxito del aparato francés rebasé con mucho
el del proyector que patrocinaba el gran inventor. Seis meses
después, su éxito tuvo un buen competidor en los Estados Uni-
dos, después en Europa, en el bidgrafo, concebido por Lauste y
Dickson y explotado por una poderosa sociedad financiera en la
que participaba el hermano del presidente MacKinley. En Lon-
dres, Louis Lumiere habia vencido a William Paul por una cabeza
escasa en sus primeras representaciones. Pero se hizo fabricante
de aparatos, y después director de escena. En Francia, Mélies
debuté con un aparato William Paul, Léon Gaumont lanzd el
cronofotégrafo de Demeny, en tanto que Charles Pathé encargaba
a Henri Joly sus primeros aparatos.

A fines de 1896, el cine habia salido definitivamente del labora-
torio. Los aparatos patentados se contaron desde entonces por
centenares. Lumiere, Mélies, Pathé v Gaumont en Francia, Edison
y la Biograph en los Estados Unidos, William Paul en Londres,
ya habian echado las bases de la industria cinematogrifica, y to-
das las noches miles de personas se apifiaban en salas oscuras.

Hemos pasado rdpidamente revista al invento de los aparatos,
porque nuestro objeto esencial es la historia del arte: el arte del
film. Estudiemos ahora las imagenes animadas que fueron los
antepasados mas lejanos del cine, los primeros balbuceos de un
lenguaje nuevo.

El taumatropo de 1825 era, en su forma mas clasica, un disco de
carton que tenia en el recto un pajaro vy en el verso una jaula.
El disco giraba y el pdjaro estaba en la jaula. Aqui nada es ani-
mado todavia. Se trata tnicamente de una sobreimpresion! de
imédgenes que se queria que fuese logica y cuyos asuntos eran
sencillos. El juguete estuvo de moda, se litografiaron finamente
en colores sus asuntos elementales. Asi, se vieron en los bazares
de Londres, Paris o Viena un jinete y su montura, un decapitado
y su cabeza, las dos mitades de una casa, las dos partes de una
palabra, una bailarina y su pareja, un cazador y la pieza cobrada,

1 Procedimiento fotogrifico que consiste en superponer dos imdgenes en
un mismo clisé.
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etc., que el taumatropo unia en una sola imagen al girar como
un torbellino.

Stampfer, de Viena, era profesor de geometria y la rueda de
Faraday en que se inspiraba le habia mostrado sectores colorea-
dos derivados del disco de Newton. El austriaco, en su estrobos-
copio, hizo moverse primero rosetones, engranajes, sélidos, en re-
volucién. Primeros balbuceos del cine cientifico aplicado a la
ensenanza.

Pero en Viena como en Lieja, Stampfer y Plateau en seguida
trataron de animar al hombre, v de darle relieve por el movi-
miento en una tercera dimensién, esto algunos anos antes del
invento del estereoscopio. La primera imagen que Plateau hizo
dibujar a su amigo Madou fue la de un paje de estilo trovador
girando sobre los talones. Stampfer, por su parte, hizo ejecutar
la imagen de un saltarian torbellinesco.

Una vez disipada la embriaguez de las primeras posibilidades
técnicas, la eleccién del asunto se impuso a los fabricantes de
juguetes. El campo era limitado: habia que ejecutar un movi-
miento simple y que pudiera repetirse indefinidamente, en cir-
cuito cerrado, como dicen hoy los especialistas del dibujo ani-
mado.

Un caballo saltando, un perro sabio, un gimnasta, un danzarin
equilibrista, una bailarina, una pareja bailando vals, un trape-
cista, boxeadores, luchadores, duelistas, un bebedor, dos bom-
beros con su bomba, un enfermo cédmico visto en gran plano? y
a quien le duelen las muelas, un carpintero que sierra una tabla,
un gendarme y un ladrén, un herrero en su yunque, un barbero,
una gallina picoteando, payasos... fueron algunos de los temas
clasicos.

Reynaud repitié, en 1877, para su praxinoscopio, la mayor par-
te de los temas tradicionales de los zodétropos y los perfecciond,
antes de inventar otros nuevos. Reynaud, como Stampfer o Pla-
teau, utilizo la profundidad de campo.? Sus antecesores parecen
haberse limitado a hacer girar sin cambiar de sitio a un perso-
naje o a una pareja. Emile Reynaud hizo alejarse y después acer-
carse a varios grupos de bailarines, patinadores, escolares, paya-
sos. Por otra parte, utilizé el gran plano, imitando a predeceso-
res mas lejanos. Finalmente, encontré en las tomas de vistas
de Muybridge vy de Marey el medio de hacer galopar correcta-
mente a sus caballos,

2 El gran plano s6lo muestra el rostro; el primer plano, el busto; el plano
americano, el personaje de medio cuerpo; el plano medio, el personaje de
cuerpo entero, y el plano general, varios personajes en una escenografia.

3 La utilizacién de la profundidad de campo es un procedimiento de
puesta en escena que hace moverse a los personajes de delante hacia atras,
0 viceversa, y no solamente en un solo plano. El campo es la extension
fotografiada por la cAmara.
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La primera cinta de Reynaud para su teatro dptico, titulada
Le clown et ses chiens, repetia un tema zootrépico clasico desde
Plateau. Reynaud sustituyd un movimiento rapido y ciclico, in-
finitamente repetido, por evoluciones mas complicadas. Este pri-
mer ensayo aun no es mas que una “‘muestra’” antes de la ver-
dadera representacion.

Un bon bock, que emprende en seguida, se deriva también de
un tema zootropico: Le buveur. Pero la accién se complica. Rey-
naud borda sobre ese sencillo tema una farsa —o como nosotros
diriamos, un sketch— visiblemente inspirado en las entradas de
los payasos o en las pantomimas entonces de moda.

La accién de Pauvre Pierrot se ha desprendido ya de las in-
fluencias primitivas. Pierrot corteja a Colombina, pero es man-
teado y golpeado por Arlequin. El film dura doce minutos y
tiene canciones cantadas. Es un ensayo de teatro dibujado, o,
como dice el cartel del museo Grévin, una pantomima luminica.

Autour d’'une cabine es la obra mas rica v mas complicada.
En este film, que dura un cuarto de hora, se ven aparecer esce-
nas o cuadros, casi verdaderas secuenciast

Al principio de la cinta, las farsas de los baifiistas crean una
atmosfera de playa, completada por el vuelo insistente de las
gaviotas. Ese vuelo fue uno de los atractivos del film, ya que cons-
tituia una novedad en el teatro. Ademas, se desarrolla una intriga
sencilla, viva e irénicamente llevada. Llega a la playa una pareja
de parisienses. Un copurchic corteja a la parisiense y se hace dar
unos puntapiés por haberla espiado mientras se desnudaba en
su caseta. La pareja nada, el copurchic se encierra en la caseta
de la parisiense; después de una pequena trifulca el film ter-
mina con el paso de una barca cuya vela desplegada dice: “La
representacion ha terminado”.

Autour d’'une cabine tiene va todos los caracteres clasicos del
aibujo animado moderno: cierta duracién, un guién ingenioso,
personajes bien tipificados, gags,® trucajes, una historia bien lle-
vada y bien contada, una musica sincronizada, un bello decorado
y todo el encanto del color.

Reynaud supo, ademas, conseguir lo que muchos de sus suce-
sores no pudieron realizar después. Cred personajes dibujados
que son hombres, no caricaturas o figurines impersonales para
catalogos de novedades. Ve a sus criaturas con ironia y humor,
sin deformarlas excesivamente. Su parisiense o su copurchic son
humanos. Estdn lejos de la amable monstruosidad de Mickey o
de Donald como de la insulsez de Blanca Nieves o de su Prin-

cipe Encantador, para tomar nuestros puntos de comparacion
en Disney.

4 Secuencia: sucesion de planos.
% Gag: efecto cémico visual inesperado, como el chorro de agaa de L'arro-
seur arrosé, las tartas de crema de las cintas cémicas norteamericanas, etc.
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Un réve au coin du feu anuncia las evocaciones, los sueiios,
los flashbacks.® La cinta, como nosotros la conocemos, estaba
no obstante lejos de la perfeccién de Autour d'une cabine. Hay
poco que decir de las fotoescenas, donde Reynaud utilizé la foto-
grafia, sino que empled verosimilmente el plano americano en Le
premier cigare, interpretado por el actor Galipaux, para que se
viesen mejor las expresiones de su cara.

Poco después de las primeras representaciones del teatro opti-
co, el fonoscopio de Demeny, que vulgarizo las experiencias de
laboratorio de Marey, habia mostrado por primera vez el retrato
animado de un hombre diciendo: “jViva Francia!” o “{Te amo!”
Esta revelaciéon de un gran plano animado (durante una fraccion
de segundo) fue una revelacion cuya importancia subrayd el
mismo Edison.

El gran plano se repitio en uno de los primeros films realiza-
dos por Dickson para el quinetoscopio: El estornudo de Fred Ott.

Las cintas rodadas por Dickson son, propiamente hablando,
los primeros films. Su duraciéon no pasa de treinta segundos;
pueden, como las cintas de los zoétropos, repetirse en circuito
cerrado. Los espectadores las ven a través de una lupa que les
muestra imagenes mas pequeiias que una tarjeta postal.

“La idea [del quinetoscopio] —habia dicho Edison— me vino
del pequefio aparato llamado zodtropo... Mi aparato no es mas
gue un pequeno modelo destinado a ilustrar el estadio actual de
mis investigaciones.” Este programa se aplicé a los primeros
cincuenta films del quinetoscopio. Bailarines, acrébatas, gimnas-
tas, trapecistas, perros saltadores, gatos sabios, boxeadores, lu-
chadores, dentistas, barberos, todos los temas clasicos del zoé-
tropo fueron repetidos por Dickson. Sélo que las dos docenas
de dibujos son sustituidas por medio millar de fotografias. En
las cintas de zod6tropo hay utileria, pero no escenografia. Lo
mismo pasa con los films de Edison, realizados casi todos en el
interior del primer estudio, llamado Black Maria. Siluetas blan-
cas se agitan sobre un fondo negro y por lo general son tan in-
humanas como peleles. Se las puede comparar con sombras
chinescas en negativo.

Varios films de Dickson constituyen, no obstante, excepciones
y anuncian el porvenir del film: el tema zootrépico fue tratado
en otro estilo. _

El empleo del gran plano basta por si solo para demostrar que
vemos hombres, y no fantoches. Cuando el “Profesor Sandow”,
fotografiado en plano americano, hace funcionar sus musculos,
su cara y su cuerpo adquieren tanta importancia que se disipa
la abstracciéon del fondo negro. Esta vez estamos desde luego
ante una fotografia viva.

¢ Flashback: forma de narracién que rompe el orden cronolégico de los
acontecimientos.
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En Salvamento de un bombero, una escala puesta de través
sobre el fondo negro y el humo que bafia la escena bastan para
crear una escenografia viva. Lo mismo ocurre cuando se multi-
plican el mobiliario o las figuras humanas: en El Dr. Colton
anestesia y arranca una muela (que es la primera actualidad
reconstruida); en esos combates de boxeo en que los especta-
dores ignoran el fondo negro. La nueva barberia y El nuevo
bar constituyen verdaderas escenas de género y casi tienen
una escenografia. Estos films son los mayores éxitos del quin-
etoscopio.

Volviendo a los métodos empleados para las grabaciones des-
tinadas a los fonodgrafos Edison, Dickson habia hecho interpretar
sus films a artistas de rmusic-hall, cuyos nombres sirvieron para
la publicidad del quinetoscopio. Practica que anuncia el reinado
de las vedeites. Y la mayor parte de los films contienen los nu-
meros habituales de esos artistas, con lo que Dickson es el pri-
mero en hacer teatro filmado. Esto anuncia a Mélies...

Se le ocurrié a Dickson agrupar a muchos personajes en la es-
cena de su estudio: asi, en una reproduccién del final de la re-
vista Hoyt’s Milk White Flag agrupé en escena a treinta y cuatro
personas con disfraces. Pero como las imdgenes tenian el pe-
quenio formato del quinetoscopio, la aglomeracion producia con-
fusién vy aquellos ensayos con muchos personajes tuvieron poco
éxito,

Cuando Dickson sali¢ del Black Maria para trabajar en el ta-
ller de un fotégrafo neoyorquino, se acentué su evolucion. Fu-
madores de opio o Pleito en una lavanderia china tienen todos
los caracteres de la puesta en escena primitiva cuyas leyes esta-
blecera Mélieés unos meses mas tarde: escenografia, actores, ves-
tuario, maquillaje y guién, este Gltimo muy elemental.

Edmond Kuhn, que sustituyd en seguida a Dickson en el estu-
dio de Edison, era fotdgrafo profesional y, olvidando todas las
convenciones del zootropo, hizo sencillamente fotografia anima-
da. Pero el peso y la complicacion de la camara Edison lo te-
nian clavado al estudio, de donde no sali6 hasta después del
éxito de los primeros films de Lumiére.

Kuhn dirigié dos films famosos: uno, La rmuerte de Maria
Estuardo, en el que, ante numerosos personajes, el verdugo de-
capita a la reina y presenta al publico la cabeza cortada; The May
Irvin-John C. Rice Kiss, que filmod en gran plano un episodio
de una obra teatral de éxito. The Kiss no era el primer gran
plano del cine. Pero fue el primero que tuvo un gran éxito. Su
erotismo ingenuo anunciaba la cldsica conclusién de mil films

de final feliz.
The Kiss tuvo su pleno éxito en la soledad creada por el quine-

toscopio. Se hacian para éste danzas de vientre, déshabillés en
pafios menores y french cancans, que atraian a una clientela de
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sefiores solos. La boga del cine de visién individual se mantuvo
hasta nuestros dias sélo para esos “temas especiales”.

Esos films preceden sélo en algunos meses a las proyecciones
del vitascopo. EIl atractivo de éstos fue un film coloreado a
mano por la mujer de Kuhn, en donde se veia a la bailarina
Annabelle agitar largos velos a la manera de la Loie Fuller., Con
este film, el color intervenia por primera vez en el cine.

Los primeros films (los del quinetoscopio), dirigidos por Dick-
son y después por Kuhn, repiten, pues, fielmente al principio los
temas del zodtropo, pero acaban por crear escenas de género y
por reconstruir “actualidades”. Esos films de estudio, inter-
pretados por actores, hacen uso de utileria, y después de es-
cenografia; fotografian el music-hall y el teatro. Su interés es
aun ligero. Su calidad fotografica es mediocre, a causa del grano
grueso de las primeras emulsiones. Muchos temas del quinetos-
copio se repetirdn en los primeros films destinados a la proyec-
cion, donde su éxito no podra competir con el de los films del
cinematoégrafo.



CAPITULO II
LOS FILMS DE LUMIERE Y DE MELIES

Louis Lumiere era fotdégrafo, y para llevar a término su cinema-
tégrafo no necesité estudiar detenidamente los zodtropos. Sus
films presentan un cardcter original: son, de manera sistema-
tica, fotografias animadas.

Louis Lumiére, que realizé en 1895 algunas docenas de films,
eligié sus asuntos a la manera de los fotégrafos aficionados que
hicieron fortuna de su fabrica de productos fotograficos. Pero
refind su técnica: era uno de los primeros fotégrafos de su tiem-
po, un especialista de la instantanea, tenian un gran sentido de
la composicién y del encuadre de sus asuntos.

El primer film de Louis Lumiere, La sortie des usines —casi
un film publicitario—, fue proyectado en publico durante una
conferencia sobre el desarrollo de la industria fotografica en
Francia. Las obreras con faldas acampanadas y sombreros de plu-
mas y los obreros empujando sus bicicletas dan hoy a ese sim-
ple desfile un encanto ingenuo. Detras del personal iban los
patronos, en una victoria tirada por dos caballos. Y el portero
volvia a cerrar las puertas.

El industrial lyonés rodé otros cuadros anecddticos en su fa-
brica: Le charpentier, Le forgeron, La démolition d'un mur, etc.
Traté con predileccion los asuntos clasicos del aficionado —los
tranquilos placeres de la vida familiar: Le déjeuner de bébé, Le
bocal des poissons rouges, Querelle enfantine, Baignade en mer,
La partie d'écarté, La partie de tric-trac, La péche a la crevette,
etcetera.

La serie de esos films resulta ser, al mismo tiempo que un
album de familia, un documental social no deliberado de una
familia francesa acaudalada de fines del siglo pasado. Lumiére
ofrece el cuadro de un éxito bien asegurado, vy sus espectadores
se ven en la pantalla tales como son o como querrian ser.

Fue en La Ciotat, en la bella finca de su padre, donde se ro-
daron algunas de esas escenas familiares. Auguste Lumiére ha-
bia filmado alli Brileuses d’herbes, que tuvo mucho éxito por
los efectos de humo que dan profundidad a las proyecciones ani-
madas. Louis Lumiére cinematografié alli una Barque sortant
du port, que es un logro fotografico notable. El contraluz da a
las olas todo su relieve; el encuadre, original y feliz, coloca
en uno de los angulos superiores del cuadro a las dos sefioras

[16]
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Lumiere y a sus bebés. Trasciende de ese cuadro una poesia
indudable.

La llaneza domina Le déjeuner de bébé, donde el padre en man-
gas de camisa (Auguste Lumiere) y la madre con un bello jubén
de seda rayada admiran con ternura las caras y los gestos de un
bebé que toma su papilla mientras agita un barquillo. En el
primer plano, el servicio de café, de plata, y las botellas de licor
aparecen sobre una bandeja. La escena esta tratada en plano
americano para que el espectador pueda saborear las expresiones
simples y naturales de los tres intérpretes.

Los dos films mas famosos y mas frecuentemente imitados de
Louis Lumiere, L'arrivée d'un train y L'arroseur arrosé, contie-
nen en germen la posibilidad de importantes progresos ulteriores.

En L'arrivée d'un train, la locomotora llegaba desde el fondo
de la pantalla, se lanzaba sobre los espectadores y los hacia es-
tremecerse: temian ser aplastados. Asi, identificaban su visién
con la del aparato: la cAmara se convertia por primera vez en un
personaje del drama.

En ese film Louis Lumiére habia utilizado todos los recursos
de un objetivo con profundidad de campo muy grande. Primero
se ve, pues, la estacion vacia (plano general) con un hombre de
cuadrilla que pasa por el andén con una carretilla. Después
aparece, en el horizonte, un punto negro que crece rapidamente;
la locomotora ocupa en seguida casi toda la pantalla y se lanza
sobre el espectador. Los vagones se detienen a lo largo del an-
dén. Se acercan numerosos viajeros y, entre ellos, la sefiora Lu-
mieére madre, con esclavina escocesa, a la que acompafian dos
de sus nietos. Las portezuelas se han abierto. Los viajeros suben
o bajan. Entre ellos, “el galdn y la dama joven"” involuntarios:
un joven campesino provenzal con un bastén en la mano y una
muchacha muy bella y muy joven vestida toda de blanco. Esta
ingenua titubea con una timidez natural cuando ve el aparato
y lo pasa para subir al vagén. Pero el campesino y la muchacha
han sido vistos en gran plano, con perfecta claridad.

Todos los planos sucesivos que usa ahora el cine fueron en
realidad utilizados en L’arrivée d’un train, desde el plano general
del tren que llega en el horizonte hasta el plano cercano. Pero
estos planos no estdn separados, recortados, sino unidos por una
especie de travelling? inverso. La cdmara no se desplaza, pero
los objetos,o los personajes se alejan o se acercan constante-
mente a ella. Y esa perpetua variacién del punto de vista per-
mite extraer del film toda una serie de iméagenes tan diferentes
como los planos sucesivos de una edicién 2 moderna.

1 Travelling: movimiento del aparato colocado sobre una plataforma ro-
dante.

2 Edicién o montaje: acoplamiento de escenas fotografiadas separada-
mente y unidas para formar el film definitivo.
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L'arroseur arrosé no tiene las calidades técnicas de L'arrivée
d'un train, pero su guion le asegurd el éxito. La anécdota es
insignificante: un nifio pone el pie sobre la manguera de hule,
provoca la inquietud del que riega v le lanza el chorro de agua
a la cara en el momento en que aquél inspecciona el tubo de
salida. El asunto ya habia sido tratado por los caricaturistas
y sus imagenes sin duda habian inspirado al mas joven de los
hermanos Lumiére, que tenia diez afios, la idea de una farsa
de la que su hermano mayor hizo un guién. La realizacién téc-
nica no es excelente: fotos grises, encuadre mediocre, esceno-
grafia natural demasiado frondosa y en consecuencia confusa.
Pero el film triunfé por su famoso gag, que habia sido anunciado,
en dos films de Edison, por la polvera que agitaba un nifio bajo
las narices de Fred Ott. El éxito de su primer relato en un film
abre el camino al arte del film.,

L'arroseur arrosé no fue el tnico film cémico de Louis Lu-
miere. En Le photographe, representado por Auguste Lumiére
y Clément Maurice, un palurdo hace caer el aparato. En Le cul-
de-jatte el falso tullido huye a todo correr para escapar de un
guardia municipal, lo que anuncia el film de persecucion. En
Charcuterie mécanique se mete un cerdo en una maquina de la
que sale inmediatamente una ristra de salchichas... Todos estos
temas ya habian sido tratados en las tiras comicas de los diarios,
sobre todo en las historias sin palabras, cuya analogia con las
imagenes sucesivas de los cronofotografos habia sefialado ya
Demeny.

Louis Lumiere fue el primer operador de noticieros cuando
filmo, en junio de 1895, el Congreso de Fotografia al descender
del barco en Neuville-sur-Sadéne. Le débarquement des congres-
sistes les fue proyectado veinticuatro horas después, asi como
una conversacién del astronomo Janssen con Lagrange, alcalde
de Neuville. En la proyeccién, Lagrange, escondido detras de la
pantalla, repitid0 sus palabras. Primero e ingenuo ensayo de cine
hablado.

El quinetoscopio se habia contentado con fabricar mecanica-
mente cintas zootropicas; el cinematégrafo de Lumiére era una
“maquina para rehacer la vida”. Ya no eran titeres los que se
agitaban en la pantalla, sino personajes de tamafo natural, cu-
yas expresiones y cuya mimica se distinguian mejor que en el
teatro. Y, por un milagro que nunca tuvo equivalente en la es-
cena, las hojas se movian con el viento, el viento se llevaba el
humo, las olas del mar rompian sobre la orilla, las locomotoras
se lanzaban contra la sala, las caras se acercaban a los especta-
dores. “Es la naturaleza misma sorprendida in fraganti”, excla-
maban con asombro admirado los primeros criticos. El realismo
de la obra de Louis Lumiére determind su éxito.

A diferencia de Dickson, el creador del cinematégrafo habia
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rechazado los medios del teatro; nunca hizo puestas en escena,

jamas empleé actores, sus guiones los interpretaban sus padres,
sus empleados o sus amigos.

A principios de 1896, el éxito considerable y decisivo de las
representaciones del Grand Café hizo que Louis Lumiére con-
tratase numerosos operadores que €l forma e instruye. Entre
ellos Promio, Mesguich, Francisco Doublier. ..

Los operadores de Lumiere fueron también proyeccionistas e
hicieron sus propios films. Las primeras escenas que rodaron
fueron escenas callejeras, repitiendo un gran éxito del Grand
Café: La place des cordeliers a Lyon. Estos films aportaban a los
espectadores la prueba de que el cine ciertamente registraba la
realidad familiar. Una ciamara que funcionaba al aire libre era
una curiosidad y una publicidad, v asi los operadores se estacio-
naban durante varias horas en los cruces frecuentados haciendo
girar en el vacio su manivela. Llegada la noche, los papanatas
que se habian creido filmados asaltaban las salas con la esperan-
za de reconocerse en la pantalla.

Los operadores de Lumiére crearon los noticieros y el docu-
mental y realizaron las primeras ediciones de films. En este
ultimo dominio, muy importante, su patréon les habia abierto el
camino con una serie de cuatro films-minuto sobre la vida de
los bomberos: Sortie de Ia pompe, Mise en batterie, Attaque du
fett v Sauvetage. Esos cuatro films de 1895, cuando el perfeccio-
namiento de los proyectores permitié reunirlos en uno solo, cons-
tituyeron la primera edicidén, un montaje dramatico coronado por
este atractivo: una victima arrancada a las llamas.

La edicién se desarrollé con las necesidades de los grandes
reportajes fotograficos. La primera en fecha fue, en la primave-
ra de 1896, Le couronnement du tsar Nicolas II, rodada por
Francisque Doublier bajo la direccién de Perrigot. Una docena
de films, admirablemente encuadrados, cuenta el suceso por sus
principales episodios, como lo hicieron los fotégrafos reporteros
entonces en sus comienzos. Ese relato no debe nada al teatro;
si toma sus medios a otro arte, es al dibujo, que reproducia
desde hacia mucho tiempo los principales episodios de las cere-
monias oficiales. El cine se une, por ejemplo, a la Pompe fune-
bre des ducs de Lorraine, grabada en 1608.

Otro operador de Lumiére aporta de Saumur, en 1897, treinta
films consagrados al Carrusel de la célebre escuela de caballe-
ria. Se trata ya de un verdadero documental que dura cerca de
media hora. Por el contrario, el cine cientifico no ocupa ningun
lugar en el catdlogo de Lumiere. Ese género no salié de la fa-
brica lyonesa sino de los laboratorios de Marey, cuya obra con-
tinué un profesor norteamericano que realizé los primeros films
microscopicos, o por el doctor MacIntyre, que presenté en la
Royal Society de Londres los primeros films radiograficos.
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Las escenas exteriores, las escenas de género, los noticieros, el
reportaje, los films de viajes son los principales géneros creados
por Lumiére y su escuela. Mas en Paris, en 1897, a peticién de
Clément Maurice, Georges Hatot y Breteau montaron al aire libre
escenografias en que los actores representaron con ropas de tea-
tro y maquillados. Sus films cémicos son farsas inocentonas cu-
yos guiones se parecen al de L'arroseur arrosé. Sus escenas dra-
maticas son mas originales: la historia aparece por primera vez
en el cine con una serie de muertos ilustres: Robespierre, Marat,
Charles XI1I, Le duc de Guise, etc.,, o de escenas militares: La
défense du drapeau, Les derniéres cartouches... Comienzos de
una serie fecunda, estos films estan inspirados por cuadros vivos,
los vidrios de linterna magica o las fotografias para estereos-
copios.

Estas escenas fueron filmadas por la Société Lumiére poco an-
tes de que Lumiere abandonara casi completamente la produc-
cion para limitarse a la venta de aparatos y de copias de un con-
junto de films ya considerable. En consecuencia, se prescindio
de casi todos los operadores. A partir de 1898 los tinicos films
nuevos que se inscribieron en el catdlogo de Lumiere fueron cin-
tas de noticiero o de viajes. La puesta en escena, actividad de-
masiado alejada de la industria fotografica normal, fue abando-
nada a los competidores, como Georges Mélies.

En el plano técnico, se deben a los operadores de Lumiére ad-
quisiciones importantes: primeros trucajes y primeros travellings.

Ya en enero de 1896 se proyectd invertida en el Grand Cafe
La démolition d'un mur. Por un procedimiento empleado ya en
los zoétropos, el muro parecia reconstruirse bruscamente y salir
de una nube de polvo. Mas tarde, en Les bains de Diane a Milan,
realizada por Promio y trucada del mismo modo, los clavadistas
salian del agua empezando por los pies y saltaban rapidamente
a los trampolines. Esa técnica tenia porvenir. Menos, sin em-
bargo, que el travelling, inventado por Promio en Venecia en la
primavera de 1896.

“Yendo en géngola a mi hotel —conté Promio— veia huir las
orillas ante el esquife, y pensé que, si el cine permitia reprodu-
cir los objetos inmdviles, quiza se podria invertir la proposicion
vy reproducir con ayuda del cine moévil los objetos inmdviles.”

Por primera vez se ponia la camara en movimiento. EIl éxito
del procedimiento fue grande; se tomaron vistas desde trenes,
desde funiculares, desde globos, desde el ascensor de la Torre
Eiffel, etc. Pero los operadores de Lumiere limitaron la aplica-
cién del travelling a los documentales. Lo mismo sucedié con la
panordmica,® utilizada por Dickson en 1896.

Las aportaciones de Louis Lumiére y sus operadores son con-
siderables. Pero el realismo lumieriano, que en cierta medida

8 Panordmica: movimiento circular del aparato fijo sobre su pie.
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fue siempre mecéanico, niega al cine sus principales medios ar-
tisticos.

Después de dieciocho meses, la muchedumbre empieza a ale-
jarse del cinematodgrafo. La férmula, puramente demostrativa,
de las fotografias animadas que duraban un minuto, y cuyo arte
se limitaba a la eleccién del tema, al encuadre y la iluminacién,
habia llevado al cine a un callejon sin salida.

Para salir de é€l, el film debia aprender a contar una historia,
empleando los recursos de un arte vecino: el teatro. Es lo que
hizo Georges Mélies.

La principal marca del genio de Georges Méliés es, segiin su
propia expresion, haber sido el primero en lanzar al “cine por
su camino teatral espectacular”. Pero habia tenido precursores.

Como vimos, Dickson y Kuhn ponian en escena en estudios.
Imitando los films galantes de Edison, Henri Joly, antes de las
representaciones del Grand Café, realizé un Déshabillé de la mon-
daine, destinado a los quinetoscopios que construia para Pathé.
Puestas en escena elementales, de crimenes o picarescas, se ins-
cribieron en el catdlogo de esa firma. Y la Biograph, norteame-
ricana, realizaba cortos skeiches: El sombrero en el teatro, La
batalla de almohadas, El bano del negrito, etc. Pero en la Bio-
graph, como con Lumiére, Gaumont, Skladanowski o William
Paul, siguieron siendo esenciales los exteriores y los noticieros.

El arte del cine naciente, como en otro tiempo el del teatro,
eligi6 como primer gran drama La passion du Christ. Fue, se-
gin creemos, la Société Lumiére la que inicié la serie. Probable-
mente fueron Breteau y Georges Hatot quienes pusieron en es-
cena en Paris, a fines de 1897, las Vues représentant la vie et la
passion de Jésus-Christ, desde la Adoracién de los Magos hasta
la Resurreccién. En los Estados Unidos la publicidad pretendié
que el film se habia hecho en Bohemia, en Horitz, donde los cam-
pesinos checos interpretaban entonces una pasién rival de la de
Oberammergau. En realidad, la primera manifestacién impor-
tante del cine dramatico se ligd a las supervivencias modernas
del teatro medieval y de sus misterios religiosos.

Estéticamente, el resultado fue mediocre. Los personajes se
perdian en grandes escenografias de tela pintada, cuyos conven-
cionalismos agravaba duramente la fotografia. Pero ese film de
250 metros, proyectado en trece partes, duraba cerca de un cuarto
de hora y fue una verdadera revelacién. El cine contaba por pri-
mera'vez una historia larga a la manera de los viacrucis, de los
cuadros vivos, de las vistas para linternas magicas y estereos-
copios.

En empresario norteamericano compré en 10000 délares La
passion de Lumiere. Un competidor vencido, Hollaman, director

de un museo de figuras de cera, pensé que podia hacer algo me-
jor con menos dinero e hizo poner en escena una pasién en la
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azotea de un gran hotel neoyorquino. El director de escena era,
segun se dice, un especialista de los estereoscopios y suplicaba
a los actores que no se movieran. Pero se siguié adelante. Aquel
film, del que no se ha conservado ni una sola fotografia, parece
haber sido superior a su modelo y tuvo un éxito mucho mayor
Durante mucho tiempo lo explotaron evangelistas ambulantes.
Siegmund Lubin, de Filadelfia, especialista en plagios y contra-
tipos,* hizo a su vez una pasién en la que, por encima de la es-
cenografia montada en un patio, se veian los curiosos en las ven-
tanas de los inmuebles vecinos.

En Francia, Kirchner, llamado Lear, quiza precedié a Lumiere
en la realizacién de una pasion. Comanditado por Pirou, el “foté-
grafo de los reyes”, Lear habia filmado Le voyage du Tsar a Paris,
y después Le coucher de la mariée, que reproducia una panto-
mima que interpretaba Louise Milly en el Olympia de Paris.

Con los films de Lumiére y algunos de Edison, Le coucher de
la mariée es uno de los raros primitivos que se han conservado,
Si la Milly estd un poco gruesa y sus facciones son vulgares, sus
gestos de danzarina estan llenos de una gracia extremada; el
milagro de las exposiciones sucesivas reconstruye actitudes fe-
meninas abolidas por la evoluciéon del vestido. Su mimica tiene
la gracia de una danza ritual, cuya alegria y movimiento rapido
no excluyen toda solemnidad. La picardia se limita a la breve
aparicién de los tobillos, castamente revestidos de tela de hilo
blanca. Al lado de aquella revoloteante mariposa de lenceria,
apenas si se observa la negra oruga de un marido caricaturesco.

La passion de Lear fue representada por comediantes que in-
terpretaban este misterio en la Feria de los Invélidos. Sélo sa-
bemos de este film perdido que la malla de algodén blanco
hacia pliegues sobre el cuerpo del Cristo. Lear, sin abandonar
el género galante, rodé films, edificantes o de pasatiempo, para
la poderosa casa editorial catdlica La Bonne Presse. Murié antes
de 1900, sin haber repetido la puesta en escena.

Estaba reservado a Georges Meéliés llegar a ser el verdadero
creador del espectiaculo cinematografico.

Este parisiense de treinta y cinco afos dirigia desde hacia diez
el teatro Robert Houdin, pequefia sala consagrada al ilusionismo
vy fundada por el ilustre prestidigitador. Georges Méliés era rico
y vivia desahogadamente. Su mujer le habia aportado una dote
de veinticinco mil luises de oro, y su padre, industrial de calzado,
tenfa también una gran fortuna. El teatro Robert Houdin, en
plena boga, producia muchos intereses a su director.

Georges Mélies, que se hizo por vocacidén prestidigitador, fa-
bricante de autématas y director de escena, fue un espectador
maravillado de la primera representacién del Grand Café. Pro-

4 Para contratipar un film se saca, partiendo de una copia positiva, un
doble negativo del que pueden sacarse muchas copias.
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Estas necesidades obligaron también a Mélies a combinar la
escenografia teatral con la técnica particular de las telas pinta-
das para los estudios de los fotégrafos. Debi6é acentuar los con-
vencionalismos de estas ultimas tanto mas cuanto que no se sir-
vié nunca de la luz artificial para modelar a sus personajes ni
para expresar ciertos sentimientos o situaciones.

En Montreuil, la utileria y el mobiliario podian ser reales, re-
cortados en silueta de una tabla o pintados sobre la tela de la
escenografia. Para unificar esa incoherencia, Méliés lo pinta todo
de modo que engafnie a los 0jos, con una aguada modelada cop
sombras y luces, tan bien que es dificil distinguir lo verdadero
de lo falso. Esta confusién contribuye mucho a crear lo fantas-
tico que caracteriza al realizador.

Asi que aquel acuario de vidrio queddé construido e instalado,
Georges Mélies tuvo tendencia a encerrarse en ¢él. Después de
1900, ya no salié de alli.

“El taller de exposiciones —ha escrito Mélies— es la alianza
del estudio del fotdgrafo [cuya organizacién tenfa] y de la escena
teatral [cuya tramoya utilizaba].” El sol, que es la tinica fuente
luminosa, entra por el techo y las paredes de vidrio; se difunde
su luz mediante toldos.

En un extremo del taller, un cobertizo es el hangar de la ca-
mara, el laboratorio en que se hacen, con luz roja, los delicados
pases magicos de los trucajes. En el otro extremo, un escenario,
al principio estrecho, fue dotado después de amplios bastidores.
Hacia 1900, cuando la prosperidad de su firma, la Star Film, per-
mite a Méliés abordar la gran puesta en escena, instala en Mon-
treuil todos los refinamientos de la tramoya teatral: trampas
de todas las formas, pasarela, practicables, etc. Utiliza cables
para hacer volar hadas y divinidades, realiza desfiles, danzas,
apoteosis, como en los teatros de feria; el Chatelet era para Geor-
ges Mélies un ideal.

La escena es en el taller de Montreuil demasiado esencial para
que no se la fotografie siempre entera. La cadmara estd colocada
siempre en el fondo del pequeiio estudio; permanece inmovil,
como un espectador sentado en su butaca. En cada uno de sus
films, Méliés conserva perpetuamente el mismo punto de vista,
el del “director de la orquesta”, que ve toda la escenografia, des-
de la cimbra hasta la rampa. Todas las perspectivas se ordenan
en su huida hacia el horizonte desde el punto exacto donde esta
situado el ojo de ese espectador ideal.

Prisionero de la estética del teatro, Mé¢lies no emplea nunca
la ediciéon con cambio de planos, de puntos de vista. Su film se
ordena en cuadros, no en secuencias; cada cuadro es el equi-
valente exacto de un cuadro de teatro y nunca supone cambio
del punto de vista. Mélies utiliza de vez en cuando el gran plano,
en cintas cortas (durante las cuales no cambia nunca el punto de
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sibn. En su drama Mélies tuvo, ¢n consecuencia, que aumentar
la llave hasta las dimensiones de una sartén. Y ello por no em-
plear el gran plano.

El maestro de Montreuil debfa alcanzar su apogeo con el fa-
moso Le voyage dans la Lune. Este gran logro artistico y comercial
hizo su nombre y su firma universalmente célebres. Suscité en
todas partes imitaciones y falsificaciones.

El guién utiliza las dos novelas famosas de Julio Verne y de
H. G. Wells. Pero Mélies imprimié a aquella adaptacién su estilo
propio: un humor facil vy atrayente, una imaginacién pueril v en-
cantadora. Una reunién de astrénomos, vestidos como astrolo-
gos, decide viajar a la luna, Visitan una fabrica de maéquinas
complicadas e ingenuas. Desde lo alto de un tejado, asisten a la
fundicién de un cafién. Bellas marineras de opulentos atractivos
llevan el obiis en que se meten los exploradores, se carga el
canon y se le dispara.

Aqui se sitta la anica secuencia verdadera de Le voyage dans la
Lune. Se ve una luna de yeso sobre la cual se lanza la cAmara
en travelling. La luna recibe el obis “en pleno ojo” (sustitucién
de maquetas). Finalmente, cambio a la vista: el obus caydé en
la llanura de los crateres; los exploradores salen de su vehiculo
sideral para admirar un soberbio claro de tierra.

Las escenas siguientes introducen un tema que Méliés repe-
tird con frecuencia: la revista de los planetas y de las constela-
ciones, la Osa Mayor personificada por seis bellas jovenes que
llevan sendas estrellas, Venus, Febo, Arturo, Saturno con una
ventanilla por donde se ve el dios que da nombre al planeta. ..
Los astros se suceden en sobreimpresién sobre el fondo negro
de una escenografia, mientras que los exploradores, tumbados,
duermen y suefian. El frio los despierta y les obliga a meterse
en las cavernas. Alli encuentran, como en H. G. Wells, hongos
gigantes, un rio lunar y selenitas parecidos a crustaceos. Los ex-
ploradores, hechos prisioneros, se escapan, encuentran su obus
y descienden a la tierra en paracaidas. Después de un pequeno
viaje submarino, el film termina, en apoteosis, con la inaugura-
cién de una estatua grotesca.

Mélies afirmé que el film, que duraba un cuarto de hora, le
costd 1500 Juises. Un gasto de cien luises de oro por minuto de
espectiaculo no estda muy lejos de los precios de costo modernos.
Pero el realizador probablemente habia triplicado o cuadrupli-
cado el presupuesto real cuando escribié sus recuerdos.

El éxito del Le voyage dans la Lune marcdé el triunfo de la pues-
ta en escena sobre las escenas exteriores lumierianas. La amorti-
zacién del capital invertido necesitaba ya que el cine fuese un co-
mercio internacional. Entonces los films nunca eran alquilados
sino vendidos. La cinta tenia 280 metros y la copia se vendia a
dos francos el metro, cantidad de la que hay que deducir 50 cén-
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|. La marche de 'honwne (Marey, hacia 1887). Un centenar de foto
grafias de un hombre vestido de negro, superpuestas en una misma
laca, descomponen el movimiento en una extrafia grafica. cF

=

7. L'arrivée d'un train en gare (Louis Lumiere, 1895). La profundidad
de campo, como lo mucsiran estas cuatro fotografias, metamorfosea

un mismo plano. CF
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9. Film de Max Linder (hacia 1910). El gran comico unia la observa-

cion psicologica y los

usos de la costumbre a las situaciones mas extra-

vagantemente barrocas. CF

10. Sperduti nel buio
escena de la primera

( Nino Martoglio, 1914). Giovanni Grasso en una
obra maestra del realismo italiano. ci.
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7. Intolerancia (Griffith, 1916). En una colosal escenografia babilo-
nia de un kilémetro v medio, la mas grande que se hava construido,
una puesta en escena a la italiana del Festin de Baltasar. ca

8. Birth of a Nation (Griffith, 1915). “La hora de actuar ha legado.
El Ku-Klux-Klan ejecutard a este negro y expondra su caddver en el
umbral de la casa del gobernador” (Th. Dixon). CF
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35 Herr Arnes Pennigar (Stiller, 1919). El cortejo funebre pasa junto
a un navio atrapado en los hielos, en una puesta en escena admirable-

mente dirigida. CF

6. La brujeria a través de los tiempos (Benjamin Christensen, 1921).
En Suecia. el realizador danés recobra los secretos plisticos de Brue-
ghel y de Jacques Callot. cF
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damas despiadadas, trovadores, tarascas, conmovedoras cautivas,
espectros de media noche. .., todas esas baratijas romanticas que
se unen, mas alla del siglo x1x, a las fantasmagorias que Robert-
son habia ensefiado en sus linternas magicas durante la Revolu-
cién francesa, en los buenos tiempos de la Novela Negra.

El realismo de Méliés, el de L’affaire Dreyfus o de Robinson
Crusoé, no habia desaparecido y se aliaba con lo fantastico en
ciertas obras fantdsticas: Jack le Ramoneur, Deux cent mille
lieues sous les mers, L'ange de Noél. Y reinaba como duefio ab-
soluto en Les incendiaires, que su autor llamaba también L'his-
toire d'un crime, porque se habia inspirado en el film de Zecca.
Habia accedido a intercalar en esa “gacetilla” cinematogréfica
una escena rodada en una escenografia natural. Excepcién tni-
ca: durante diez afios Méliés no salié de su estudio. Pero cuando
alababa las escenografias de Claudel ejecutadas segiin sus cro-
quis, quiza era el calificativo “realista” el que se repetia con mas
frecuencia.

Mélies, después de 1906, quiso competir con Pathé. Multiplicé
sus cintas cémicas y cayd en la vulgaridad. Producir demasiados
films v que se vendieran mal agravé sus dificultades financieras.

La agencia de Nueva York hubiera podido dar un buen rendi-
miento. Su director, Gaston Méliés, y su hijo Paul, a fines de
octubre de 1908, emprendieron en Chicago la produccién de west-
erns dirigidos por el norteamericano Lincoln J. Carter. Los co-
mienzos de la firma fueron faciles, pero escapaba en parte a
Georges Mé¢élies. Aquel individualista orgulloso de “no haber es-
tado nunca en sociedad” tuvo que recurrir a la comandita de
Charles Pathé y darle en garantia su teatro y su estudio.

Mélies pudo asi producir sus mediocres Hallucinations du baron
de Miinchhausen, su deslumbrante Conguéte du péle, una nueva
Cendrillon, Le voyage de la famille Bourrichon. Pathé distribuia
sus films en exclusiva y su alquiler hubiera debido rembolsar la
cantidad adelantada. Su fracaso financiero ciertamente no fue
desagradable en Vincennes, porque permitié la liquidacién de un
competidor caido.

Sin embargo, aquel desastre no se debié sélo a las maquina-
ciones de un rival. Retrospectivamente, La conquéte du pble
triunfa hoy porque conServa intactas las cualidades primitivas
de un arte en su infancia. Pero el film es casi contemporaneo de
la Cabiria italiana, de los mejores Max Linder, de los comienzos
de Chaplin, de los primeros grandes Griffith, de los que parecen
separarlo siglos enteros. Para el publico de 1912 —dejando a un
lado a los nifios— los films de Mélies se habian hecho anticua-
dos y eran casi incomprensibles.

Las subitas dificultades de la sucursal neoyorquina agravaron
la situacién. Rindiendo culto a una moda de la época, Gaston
Mélies se habia embarcado con operadores y actores para hacer
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riores. Cricks, antiguo colaborador de Paul, se asocié con Sharp,
y la firma tuvo su primer éxito con un melodrama: Maria Martin,
or the Murder in the Red Barn. Los Haggar, feriantes del pais de
Gales, se especializaron en la producciéon de causas célebres o de
series coémicas, como la de la borracha Mirthfull Mary. Otros
feriantes, los Mottershaw, fundaron la Sheffield Photo Company.
Pero en 1900 G. A. Smith estaba atin, con Williamson, en la van-
guardia del arte cinematografico.

Smith, que por su formacién gustaba de los grandes planos,
advirtié en seguida que éstos no podian mostrarlo todo; tuvo
entonces la idea de alternar planos generales y grandes planos en
una misma escena. Los dos primeros films en que adopta ese
estilo revolucionario fueron, en 1900, Grand Ma’s Reading Glass
y As Seen through a Telescope.

En la primera cinta, la abuela y su nieto aparecen en plano
americano. El nifio se apodera de la lupa y se ven sucesivamente,
en una mascarilla circular sobre la pantalla, un reloj, un canario,
un ojo de la abuela, la cabeza del gato, etc. En el otro film, un
viejo verde ve a lo lejos una pareja de jévenes y enfoca su teles-
copio. La pantalla es ocupada entonces por una botina de mujer
cuyo lazo vuelve a hacerse. En la escena siguiente, el marido apa-
lea al curioso.

Esta alternacién de grandes planos y de planos generales en
una misma escena es el principio del corte. Con ello Smith crea
la primera edicién verdadera, siendo que en Méliés la unidad de
lugar condicionaba obligatoriamente la unidad de punto de vista.
El descubrimiento de G, A. Smith era, pues, capital, pero este
creador, que todavia vivia en Brighton en 1958, no manifest6 en
1946 ningin interés cuando se le hablé de ese procedimiento téc-
nico, mientras abundé en detalles sobre otros episodios de su
vida.

La indiferencia del inventor era natural. Comprendia mal que
se mostrase asombro ante el primer empleo en el cine de un pro-
cedimiento utilizado ya en otras partes. Si las sombras chines-
cas, que, como los titeres, permanecieron fieles a la estética tea-
tral, ignoraron las variaciones del punto de vista, ciertas histo-
rias en imagenes, cercanas a las famosas estampas de Epinal, las
adoptaron desde principios del siglo x1x. Esas historias ilustra-
das fueron adaptadas, en una forma apenas diferente, a las lin-
ternas maginas. G, A. Smith —que habia hecho proyecciones—
encontro en el repertorio de los cristales el procedimiento, y quiza
el guidn, de Grand Ma's Reading Glass o de As Seen through a
Telescope.

En estos dos primeros films de Smith, la edicién toma por pre-
texto un aparato de éptica, y en consecuencia sigue siendo, en
cierta medida, un “truco”. Pero, poco después, en The Little
Doctor (1901), Smith muestra, después de un plano general, un
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mado por divisa comercial: “Ponemos el mundo bajo vuestros
ojos”, v dedicod su principal esfuerzo a los noticieros y el gran
reportaje. Sus reporteros surcaron los mares y los continentes:
Ormiston-Smith, Rosenthal, George Rogers, Rider Noble, H. M.
Thomas, el francés Mesguich, que filmé las primeras escenas de
la Revolucién rusa de 1905 antes de emprender la vuelta al mun-
do. Finalmente, la firma presentd en un music-hall de Londres la
primera gran serie de films cientificos, El mundo invisible, del
profesor Martin Duncan.

Charles Urban tuvo por rival a Barker, de la Warwick, cuya
divisa era: “Dondequiera que sucede algo, estd Barker”. Este
operador audaz hacia prodigios técnicos, como el haber revelado,
en el vagén especial que lo conducia a Londres, las vistas que
acababa de tomar en el gran premio hipico de Liverpool.

Pathé no se dej6é aventajar por el emprendedor Urban. Con-
tratd al doctor Comandon para rodar films cientificos que eclip-
saron los de Martin Duncan. Sustituyd las ingenuas actualidades
reconstruidas realizadas en los suburbios por Zecca o Nonguet
por films que le enviaron sus corresponsales de todo el mun-
do. No tardé esta produccién en alimentar en Paris una sala
especializada: el Pathé Journal, cuyos programas se distribuye-
ron por todas partes desde 1908. Habia nacido el primer peri6-
dico filmado... Pathé habia vencido a Urban, que se dedico a
otras actividades. Con Smith, que le aportaba un procedimiento
nuevo, el quinemacolor, con Williamson, que le fabricaba apara-
tos y equipos, se lanza a una nueva aventura. El cine en colores
naturales hizo sus sensacionales comienzos con Durbar de Delhi.

Para esta empresa Urban habia cedido sus sucursales londi-
nenses, parisienses, alemanas, norteamericanas, a una sociedad
predominantemente francesa, la Eclipse, que no tuvo el empuje
de la Urban Trading.

Mientras que la produccién seguia siendo artesanal en la Gran
Bretafia, en Francia la industrializé Charles Pathé. Su padre, sal-
chichero de Vincennes, antiguo cien-guardia de Napoleén III, ha-
bia casado con una “paisana” alsaciana con la que tuvo cuatro
hijos, educados en el trabajo y la economia. Charles Pathé, que
guardé un recuerdo repugnante de los desperdicios de la salchi-
choneria paterna, no calzé durante mucho tiempo zapatos més
que para ir a la misa del domingo —y eran los de la madre.
Después de un aprendizaje en casa de un tio carnicero, el joven
Charles parti6, con un billete de mil francos en el bolsillo, a la
conquista del Nuevo Mundo. Después de haber sido sucesiva-
mente empedrador, empleado v lavandero en Buenos Aires, una
epidemia de fiebre amarilla lo devolvié a Europa, sin un centavo.
Casado, convertido en pequefio oficinista, iba a regresar a la sal-



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



“LA PASION"” DE ZECCA 45

Zecca, en los comienzos de Vincennes, habia dibujado €l mismo
sus escenografias; incapaz de pintar la perspectiva, transformaba
las calles en montones de adoquines en que plantaba el letrero
“Calle cerrada”. No se obstiné en aquellas ingenuas tentativas
y, cuando tuvo créditos, se dirigié a especialistas competentes.
Las escenografias desprovistas de toda fantasfa de Les victimes
de l'alcoolisme son excelentes. Contribuyeron mucho a crear la
idea de que Zecca es un realista, tradicionalmente opuesto al
“mago” Méliés. Se cometeria, sin embargo, un error si se creyera
que toda poesia estd ausente en Ferdinand Zecca, cuya imagina-
cién fue desbordante, ingenua, ingeniosa, popular.

La obra mas ambiciosa de Zecca fue una Pasion. La habia pre-
ludiado con un Quo vadis? en que un impreciso emperador ro-
mano, encaramado en una escalera y rodeado de venticuatro com-
parsas coronados de rosas, bajaba el pulgar para consagrar la
derrota de un gladiador. En este film, como en L’enfant prodigue,
Zecca fue ayudado sin duda por Lucien Nonguet, que dirigia a los
comparsas en Vincennes, pero también en los teatros del Am-
bigu, del Chatélet y de la Porte Saint-Martin.

Lucien Nonguet, que tenia por segundo a Louis Gasnier, ejer-
cfa su oficio con la afabilidad de un negrero y rara vez entregaba
a sus comparsas la retribucién de cinco francos que se le atribuia
para reclutarlos. Tenia por rival a Georges Hatot, en otro tiempo
director de escena de algunos films de Lumieére y que reclutaba
las multitudes para las grandes pantomimas del Hipddromo.
Aquellos tres hombres, que colaboraron con Zecca, con frecuencia
hicieron posibles las puestas en escena importantes, porque su
oficio les habia ensefiado a manejar a las multitudes. La inter-
vencion de Nonguet fue preponderante en La Passion.

La Passion, comenzada en 1902, no qued6 terminada antes de
1905. Se habia fijado un programa de cuarenta cuadros, que se
realizé segun las posibilidades del estudio. La estética predomi-
nante del film es la de los pesebres de yeso que se venden
alrededor de San Sulpicio. Pero la magia del cine transfigura
esas insipidas policromias y les da un encanto de cuadro primi-
tivo. La puesta en escena no esta desprovista de cierta amplitud.
La camara se usa en panoramica para las grandes escenografias
y las muestra enteras. En “La adoracién de los pastores” se ve
primero el pesebre. A la sefial dada por una estrella, aparece un
nifio sobre la paja, como a requerimiento de un prestidigitador
aparece un conejo en una chistera. Después el aparato panora-
mico se sitla torpemente en la escenografia para descubrir el
grupo de los pastores. En seguida vuelve a la Sagrada Familia,
sin acompanar a los pastores en su marcha. Por torpe que sea
esta realizacion, Zecca no deja de utilizar en la puesta en escena

el movimiento del aparato, y en eso superé a Mélies, fiel al teatro
y al truco.
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LA SCAGL. NUEVOS DIRECTORES 49

Monopolizada la materia, Pathé creia monopolizar también el
espiritu. A partir de 1906, los films solian pasar de los 300 me-
tros, los relatos se complicaron y el guién adquirié una im-
portancia mayor que en otro tiempo. Pathé juzgé que filmar el
repertorio clasico del teatro y de la literatura iba a ser una ope-
racién provechosa. Benoit Lévy, que representaba un grupo inde-
pendiente de Vincennes, habia tenido esa idea antes que él
Pathé hizo fracasar las negociaciones entabladas por el abogado
con la Société des Gens de Lettres y las llevé a buen fin por su
cuenta un afo mas tarde. Con la fundacién de la Société Ciné-
matographique des Auteurs et Gens de Lettres (SCAGL), que diri-
gié6 Pierre Decourcelle, el monopolio se aseguraba la mayor parte
del repertorio francés.

Del cerebro del escritor a la sala de barrio, de la fabrica de pe-
licula virgen a la barraca de feria, Pathé se proponia contro-
larlo todo, unirlo todo. En seis afos habia nacido un trust gi-
gantesco que extendia su influencia sobre toda la tierra y que
controlaba la mayor parte de la industria naciente. Su ilimita-
do poderio parecfa no temer 2 ningin rival. En Vincennes, en
Montreuil, en Joinville, trabajaban diariamente cinco estudios. Ha-
bifan sido equipados con electricidad para poder funcionar con
sol o sin él.

El comercio internacional del film estaba dominado por Pathé:
sus sucursales y filiales amenazaban con aplastar a sus rivales
en todos los paises. Los miles de metros de films que se vendian
diariamente en Vincennes daban el rono al mundo. En la época
de su apogeo, Pathé dominé, mas completamente de lo que pudo
hacerlo la colosal potencia de Hollywood, la industria del cine,
cuya importancia, es cierto, era mucho menor que ahora.

Para fundar y alimentar esa gigantesca empresa, el ex maestro
Ferdinand Zecca, convertido en director de la produccidén, inspec-
cionaba a los numerosos directores de escena que con frecuen-
cia €l habia formado. Estos crearon géneros y estilos.

Los films fantasticos, que debian mucho a Mélies, evoluciona-
ron en Pathé por otros caminos. En Guillaume Tell o en Le chat
botté (con puestas en escena de Lucien Nonguet, en 1903), se
amplifica la escenografia. Mélie¢s y su colaborador Claudel se per-
dian entonces en el detalle, multiplicaban la utileria, contrasta-
ban roméanticamente sus blancos y sus negros. En Vincennes se
simplifica, se airea, se abren grandes perspectivas que engafian
a la vista, se permiten lujos de los que rara vez dispone el teatro.
Tal la piscina en que flota la barca de Gessler y nada el mar-
qués de Carabas saludando a una carroza real de cuatro caballos.

En tanto que Méliés, encerrado en el vidrio de su estudio, se
ahoga en la proliferacién de su fantasia, los realizadores de Pa-
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Otro sector de la alta finanza apoyaba a otro rival de Pathé,
la Société Eclipse, transformacion de la sucursal francesa de la
Urban Trading. La fortuna de esa sociedad fue superada por la
de Eclair, fundada por hombres de negocios sin mucho crédito,
pero que disponia de un gran triunfo: la colaboracién de Jas-
set. Tres afios de tentativas habian puesto en plena posesién de
su nuevo oficio a aquel hombre culto, refinado, un poco moér-
bido, que parece haber sido el primero en Francia en emplear
sistematicamente una compaififa de actores, contratada por aifo
y cuyos artistas perfecciond incesantemente. Preparaba con ello
el reinado de las vedettes.

Jasset debutd, en Eclair, con un golpe maestro: su Nick Car-
ter, primer film policiaco de episodios, esbozo de una férmula
que tenia un porvenir inmenso. El realizador habia tomado sus
héroes de folletos populares norteamericanos, pero sus guiones
eran improvisados y los situaba en el aire libre de los suburbios
parisienses. Aquellas series de pequefios films (cien metros apro-
ximadamente) tuvieron un enorme éxito internacional. El actor
Liabel se hizo famoso con el nombre de Nick Carter y se ex-
trafié de recibir cartas de amor procedentes de los cuatro rinco-
nes del mundo. Se iniciaba una era nueva del cine...

Pathé tuvo otros rivales en Francia: Le Soleil, Le Lion, La Lux,
Raleigh et Robert. Ninguno de ellos pudo inquietarle verdadera-
mente. Pero, ademds de Eclair y de Gaumont, la firma de Vin-
cennes debfa contar con los rivales que se fortalecfan por todas
partes en Europa y en los Estados Unidos.

Pero Inglaterra no tardé en sufrir un eclipse: su produccién,
por haber persistido como artesanal, no tardé en ser anulada por
la industrializacién.
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VITAGRAPH: ESCENAS DE LA VIDA REAL 57

Mas originalidad tiene el guién de Great Train Robbery, que
repetia y transformaba un asunto de Mottershaw. El corte de
este film es menos evolucionado que en G, A. Smith o Alfred
Collins, pero la obra introdujo en el cine una atmdsfera nueva:
el western. Porter presentaba sus sucesos de actualidad como
noticias reconstruidas, lo que le hizo (al aire libre por lo menos)
infringir las reglas teatrales a la Méliés. Siguiendo el camino
abierto por los ingleses y seguido ya por Zecca, utiliz6 como
técnica algunos trucos: la mascarilla, que desempefia el papel
de nuestras back-projections, y panoramicas para descubrir un
grupo de interés dramatico (los caballos en que van a huir los
bandidos). Porter volvié a encontrar la servidumbre teatral en
La noche de Navidad y en La cabarnia del tio Tom, fieles a la es-
tética de Mélies.

Su Sueiio de un aficionado al rarebit se inspira en parte en el
guién y los trucos del Réve a la Lune de Zecca; su cleptomania
se inspira en films “sociales” ingleses. La personalidad de Porter
era muy maleable.

El esfuerzo primitivo de la Biograph, menos estudiado que el
de Porter por los historiadores norteamericanos, parece haber
tenido una importancia por lo menos igual. McCutcheon pre-
cedié a Méliés ¢on una adaptaciéon de Veinte mil lenguas de
viaje submarino, realizé un Ex Convict que copié Porter, rodo
varios westerns e hizo que la persecucién cémica efectuase una
evolucién definitiva con Personal (1904), inspirado por Inglaterra
pero imitado en Francia (Dix femmes pour un mari).

Las investigaciones mds originales del periodo primitivo nor-
teamericano fueron las de la Vitagraph. La compaiiia estaba di-
rigida por Stuart Blackton, durante mucho tiempo tnico direc-
tor de escena de la firma. En 1905, después del éxito de Raffles
el ladron caballeroso, la Vitagraph hizo construir un gran es-
tudio en el que no tardaron en trabajar simultdneamente va-
rios realizadores. Blackton tomé su direccién artistica y los
empled. Bajo su impulso, la Vitagraph emprendié la filmacién,
al mismo tiempo que Italia, de las principales obras de Shakes-
peare. El resultado parece haber sido extravagante. En 1908
emprendié Blackton un esfuerzo original con una serie famosa
de donde parti6 el verdadero vuelo artistico del cine norteame-
ricano: las escenas de la vida real.

Victorin Jasset, en un articulo publicado cuatro afios después
de comenzada la serie, advirtié6 que hasta entonces la produc-
cién norteamericana habia estado compuesta de “films informes,
de mala calidad fotografica, mal representados, de personajes
sin piernas, con guiones incomprensibles y ridiculos”; que el
teatro de Shakespeare “habia sido maltratado por los yan-
quis” y que solo los westerns habian tenido éxito por su color
local auténtico. Pero con.las escenas de la vida real “salieron
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CAPITULO V
FRANCIA Y LA FILM D'ART (1908-1914)

En 1907-1908 muchos creian al cine préximo a morir. Se vacia-
ban v quebraban las salas oscuras. En aquelia decadencia tenia
su parte la crisis del tema.

El cine apenas sabia contar una historia cuando se lanzé a la
psicologia, las intrigas complicadas, los asuntos sacados de la
historia o del repertorio. El todo quedaba mal hilvanado en diez
minutos de espectidculo con medios pobres y un lenguaje cine-
matografico primitivo. La mania imitativa acentuaba el cansan-
cio del publico —se escribia entonces— hacia las “persecuciones
descabelladas con nodrizas, tullidos y gendarmes” y esos “melo-
dramas express en que la condesa se casa, pierde a su hija, se
arroja al agua, la salva un saboyano barbudo y después de die-
ciocho afios encuentra a su hija y la reconoce por la marca de
su linaje”.

El cine carecia de imaginacién. Por un guién se pagaban al-
gunas monedas de cinco francos a escritores sin gloria, a perio-
distas sin trabajo, a antiguos actores o a vagos publicistas. Como
plagiaban los asuntos famosos, se preconizo, naturalmente, re-
currir al repertorio. El cine pedia al teatro y a la literatura asun-
tos nobles, para salir de un circulo vicioso y atraer a sus salas
a un publico mas rico que el de las barracas de feria.

Este movimiento, que se esboza después de 1906, es estimulado
por el triunfo de La Passion de Pathé. En Italia se filman Gli
Rltimi giorni de Pompeii, en los Estados Unidos Shakespeare y
Nerdn quemando Roma, en Dinamarca La dama de las camelias.
Pathé funda la Société Cinématographique des Auteurs et Gens
de Lettres (SCAGL).

Pero la tentativa més caracteristica fue la de la Film d’Art, pe-
quefia sociedad de produccién fundada por los hermanos Lafitte
y asociada a una gran combinacién de explotacién, la de los
Cinema Halls, que fracasé rapidamente.

Los hermanos Lafitte encargaron guiones originales a los mas
grandes escritores franceses: Anatole France, Jules Lemaitre, La-
vedan, Richepin, Sardou, Rostand, etc. Contrataron como in-
térpretes a las glorias de la Comédie Frangaise: Mounet-Sully,
Le Bargy, Albert Lambert, Bartet, Sarah Bernhardt, etc. Se ase-
guraron también la colaboracién de los mejores escenografos y
musicos.

El anonimato habia sido la regla del cine primitivo. Con la

(611
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Algunos comediantes de menos fama pudieron dedicarse a la
pantalla, tales la Robinne y Alexandre, pareja ideal del cine ante-
rior a la guerra, tal Prince, comico del Palais-Royal.

Ademas de estas vedettes del teatro, Albert Capellani empled
actores ya familiares del cine: su hermano Paul Capellani, Geor-
ges Monca, Desfontaines, René Leprince, Jean Kemm... Cuando
la produccién de la scAGL se intensifico, algunos de ellos se con-
virtieron en directores.

L'assonmmoir fue, en 1909, uno de los primeros éxitos de Capel-
lani. El film tenia 800 metros, o sea cerca de tres bobinas, me-
traje aun inusitado que no tardo en ser superado por Les mys-
téres de Paris (1500 metros). A mediados de 1912 Capellani y
la scAGL alcanzaron su apogeo con Les misérables en cuatro épo-
cas y nueve partes. El film media un total de mas de 5000
metros, o sea cinco horas de proyeccién. Habia costado, a creer
a la publicidad, cerca de 200000 francos. El éxito fue colosal.
Desde 1912 Pathé no dejé nunca de explotar sus versiones suce-
sivas de la novela de Victor Hugo. Lo imitaron en los Estados
Unidos, donde el film fue un triunfo.

Los episodios de Les misérables se proyectaban separadamente;
pero algunas salas los agrupaban y llenaban toda la tarde con
el espectaculo. Después de este éxito, Capellani dirigié un Germi-
nal de 2800 metros, y a continuacién La glu, segin Richepin,
que pasaba de dos horas de espectaculo.

Pero la prolongacién del relato no bastaba para que Capellani
encontrase un estilo original. En 1914, su Quatre-vingt-treize
adapta a Hugo a la estética del teatro fotografiado y el film no
pasa de ser una larga serie de “cuadros vivos”.

En la scacL se formé en torno de Albert Capellani un grupo
de directores de escena: Georges Monca, honrado, probo, un
poco tosco; René Leprince, antiguo guionista y actor de Zecca;
Desfontaines, que pasé en seguida a la Eclipse; Michel Carré,
cuya obra fue abundante e inteligente, después de su fracaso en
1907 con L’enfant prodigue, pantomima filmada.

Pathé compraba los films a los productores a cinco o diez
francos el metro de negativo. Zecca habia sido en otro tiempo,
por un arreglo parecido, el empresario de todos sus estudios.
Pero habia pasado el tiempo en que pudiera someterse a actores
y realizadores a esa especie de ayudante corso y a sus cam-
bios de humor. En 1910 Zecca no era mdas que uno de los produc-
tores de Pathé que firmaba con Leprince o su hermano, el
prolifero guionista Rollini, una gran cantidad de dramas som-
brios y mundanos: La fiévre de l'or (drama de alto alcance mo-
ral), La comtesse noire, Plus fort que la haine, La lecon du
gouffre, L'escarpolette tragique, La jolie Bretonne, etc. Eran
interpretados por brillantes actores que con frecuencia procedian
de la Comédie Frangaise. La Robinne, Alexandre, Signoret, fue-
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FANTOMAS, “EL AMO DEL MIEDO” 69

libros, cuidadoso de cada metro de pelicula. Lo que no excluia
el gusto de la “bella fotografia”, especialidad de la casa. En Gau-
mont se habian formado admirables operadores que realizaron
verdaderas hazanas, como la de filmar toda una secuencia en un
vagon restaurante en marcha, sin el concurso de la luz artificial.

“Queremos sustraer la cinematografia francesa a la influencia
de Rocambole para encaminarla hacia destinos mas altos” —ha-
bian declarado Fueillade y Gaumont en 1911. Pero en cuanto
quedo demostrado que Rocambole daba ganancias, Gaumont hizo
emprender la serie de sus Fantomas.

A principios de 1911 Francia habia estado inundada de carteles
en que un hombre enmascarado, con capa negra de noche, ponia
un pie sobre Paris blandiendo un punal. Durante tres anos, cada
mes, Pierre Souvestre y Marcel Allain escribieron y publicaron
382 paginas consagradas a su rocambolesco héroe. Aquellos vola-
menes, con tiradas de 600 000 ejemplares, traducidos a veinte
idiomas, conquistaron al “Amo del Miedo” una popularidad tal
que se le hizo responsable de las hazafas tragicas de Bonnot y
se pidié al gobierno que prohibiera aquellas escandalosas novelas.

Feuillade sacé de los primeros volimenes de Fantémas cinco
films en que René Navarre fue Fantdmas; Bréon, Juve; Georges
Melchior, el joven periodista Fandor; Renée Carl, lady Beltham.
El film seguia fielmente los principales episodios de la novela.

Para su Rocambole, el folletinista Ponson du Terrail habia mo-
netizado La comédie humaine. Pierre Souvestre y Marcel Allain
habian tomado para su novela los métodos y las investigaciones
de Zola. Feuillade, volviendo a su naturalismo, describié la esce-
nografia, si no el medio, e hizo deserapefiar un papel de primer
plano a Paris y sus suburbios. Hay 1anta poesia en una imagen
de Yvette Andreyor, vestida de ramera, esperando bajo las co-
lumnas de hierro del metro aéreo, como en la escenografia de
Les portes de la nuit en que Carné intenté reconstruir la atmos-
fera inimitable de la estacion Barbes-Rochechouart. “Crear la
atmosfera justa, dar la nota exacta, obtener el maximo de efecto
sin apartarnos de una sencillez que da a la obra su significacién
mas precisa”, programa que Feuillade se habia trazado desde
La vie telle qu’elle est, fue realizado en algunas imagenes de
Fantomas, que hacen olvidar la mediocridad o la pobreza de esce-
nas mas chapuceras. Habia que andar de prisa, ningiin episodio
debia pasar de 20000 francos; asi, pues, por lo general se roda-
ban planos de ochenta metros.

La gloria de Fantomas aumenté aun cuando el “Rey del Te-
rror’”’ hubo tomado cuerpo. René Navarre, que recibia tres o cua-
trocientas cartas diarias, provocaba verdaderos tumultos cuando
aparecia en los bulevares o en un café.

Ese folletin famoso, que en seguida fue imitado por los serials
norteamericanos, habia sido preparado por el éxito de los Nick
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El film, sin embargo, sigue siendo gracioso, lo que no puede
decirse de Le pendu, segun MacNab, o de Max aéronaute. Sin
embargo, Max Linder ya encontré en ellas su tipo, el del “go-
moso”, del “perfecto caballero”. El hombre era pequefio y para
agrandarse usaba plantillas de hule. Pero tenia el pelo negro
como ala de cuervo, una tez morena, los ojos brillantes, los dien-
tes blancos bajo el fino bigote. Su cuerpo tenia los gestos ele-
gantes y vivos de los meridionales, de los franceses tal como se
les representa en los escenarios extranjeros. Todos esos dones
eran acentuados por ropas tan elegantes como las de Edmond
Rostand o de Paul Deschanel: baston de junco, levita negra, cha-
leco fantasia, pantalén a rayas, guantes color mantequilla, chis-
tera, botines de charol con caiia de tela... Todo ello conferia a
aquel esbelto petimetre una dignidad melancélica que hacia atn
mas comicos los golpes que recibia.,

La comicidad de Linder usaba poco de la persecucién o de la
tarta de crema. El actor, formado por el teatro de bulevar, apor-
taba a la pantalla, con su elegancia, un concepto nuevo de lo
comico. Sin desdefiar siempre los efectos toscos, utilizaba en
primer lugar lo extravagante de las situaciones, la fina observa-
cion psicoldgica, los rasgos de costumbres bien recibidos. Max
fue un hijo de familia, un poco juerguista, buen muchacho, jac-
tancioso, sin ninguna preocupacién por el dinero, ocupado sobre
todo en cortejar a las bellas. Con la mayor frecuencia este caba-
llero sirviente es un Lanzarote sometido por damas sin miseri-
cordia a pruebas extravagantes. Pero este gascon es sobre todo
un d’Artagnan muy joven, inocentén, recién llegado a Paris so-
bre su vegua amarilla.

A diferencia de sus rivales, Linder no es un acrébata consu-
mado. Pero posee el arte del gesto y tiene una cara admirablemen-
te expresiva. Le faltaban los grandes planos para alcanzar la
gloria y desplegar todos sus talentos, que le permitieron deta-
llar todas las expresiones de su fisonomia. Su actuacién es cu-
riosamente sincopada; sin esas rupturas de ritmo, su vivacidad
seria agitacion, febrilidad, v son necesarias pausas después de
cada efecto prestamente desaparecido. Linder se contenta siem-
pre con una intriga clara, casi lineal, comprensible en todas
partes, resumida por el titulo del film: Max décoré, Max photo-
graphe, Max virtuose, Max et linauguration de la statue, Une
idylle a la ferme... La sencillez del guidn, la sobriedad de la
actuacion, el caracter profundamente nacional del tipo, le valie-
ron rapidamente al actor un renombre universal,

Después de 1910, Linder emprende giras internacionales. En
Barcelona como en San Petersburgo la multitud desengancha su
coche para engancharse a las varas y miles de admiradores lo
llevan a su hotel, aplastandose para aclamarlo. Ante aquellos re-
cibimientos, que igualaban a los reservados en otros tiempos a la
Patti o a Sarah Bernhardt, Linder adquiere conciencia de su va-
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taba una sierra mecanica; el castillo del banquero saltaba con
dinamita, respetando la vida de la heredera ciega; el conde, des-
pués de haber seducido a la hija del guardia del faro, perecia
enterrado en arenas movedizas; la joven baronesa, convertida
en clavadista, salia bien de su peligroso salto, pero su anciano
padre moria de la impresion. ..

August Blom fue el primer especialista en esos dramas mun-
danos. Urban Gad lo superé pronto en ese género, en tanto que
Schnedler Sorensen y Alfonse Lind se especializaban en trage-
dias de circo. Pero Holger Madsen, que continué durante varios
afios la serie La trata de blancas, superé a todos sus rivales por
su inteligencia, su refinamiento, su estetismo, su gusto por la
bella fotografia. Fue una especie de Henri Bataille ndrdico, abor-
d6 con frecuencia asuntos arriesgados o singulares: Los morfi-
nomanos, Los espiritistas, La amistad mistica. Su Sueiio de opio,
que fue prohibido en Dinamarca, tuvo un éxito prodigioso en
los Estados Unidos. Holger Madsen, en 1914, empleaba los mo-
vimientos de aparato y variaba sus perspectivas de toma de vis-
tas en una misma escenografia. De tal manera se anticipaba a
Griffith, adelantandose en diez anos a la evoluciéon del lenguaje
cinematografico.

Asi habia nacido un mundo poblado por ociosos, criados y acré-
batas, un mundo fuera del mundo, y amenazado sin cesar por
catastrofes casi cosmicas. El cine danés esbozaba el mundo de
Hollywood, al cual debia suministrar dos accesorios indispensa-
bles: la Vampiresa y el Beso. La “mujer fatal” se arrastraba,
desde el romanticismo, por la mejor y la peor literatura, de don-
de la habian tomado los italianos, desde 1908, para llevarla de
vez en cuando a la pantalla. Pero los daneses hicieron de ella
una criatura tipicamente cinematografica, que bautizaron vamp.
Esta criatura era en 1914 tan tipicamente danesa, que la actriz
Theodosia Goodman, para aclimatar ese tipo nuevo en los Esta-
dos Unidos, tom6 un seudénimo de consonancia danesa: Theda
Bara...

Los besos de las vamps nérdicas causaron escandalo. En Fran-
cia durante mucho tiempo los films daneses se encontraron ‘“las-
civos, osados, chocantes”, porque en ellos se unian los labios.
Sin embargo, en visperas de la guerra el beso habia conquistado
derecho de ciudadania, y un periodista aleman podia observar:
“El beso se transformo en el cine. Ya no basta besarse rapida-
mente, como en los buenos viejos tiempos; los labios se unen
largamente, voluptuosamente, y la mujer, en pleno éxtasis, in-
clina la cabeza hacia atras”.

Sin embargo, el “final feliz” no es un invento danés. En la
patria de Hamlet se preferia el fin tragico, con montones de

cadaveres. Un negro pesimismo banaba la mayor parte de los
films.
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y El reloj roto. La serie fue interrumpida entonces. Debfa con-
tinuarse cinco afos después con Los malditos, que dirigié Gustav
Molander con un talento més discutible.

La carreta fantasma, que Sjostrom terminé después de El mo-
nasterio de Sandomir (segin Grillparzer) y El amo Samuel, es
su film mds famoso, pero no su obra mas perfecta, pues su
envejecimiento es indiscutible. Las sobreimpresiones realizadas
por Julius Jaenzon fueron el principal elemento del éxito de La
carreta fantasma. Por primera vez se repetia con amplitud el
viejo procedimiento de las “fotografias espiritistas” en otro tiem-
po ingenuamente adaptado al cine por Mélies. La carreta fan-
tasma, que rueda impalpable e implacable por las carreteras
brumosas o las resacas del océano, es un Leitmotiv de maleficio.
Pero las sobreimpresiones desagradan cuando se las emplea en
un cementerio que huele a estudio.

Un cochero de la muerte que busca para que lo sustituya a
un hombre que haya muerto en pecado la noche de san Silvestre,
una virgen piadosa y tuberculosa inconscientemente enamorada
de un borracho de edad madura, las predicaciones con charangas
del Ejército de Salvacién presentadas como una solucién de la
miseria humana, una requisitoria contra la taberna y sus malas
frecuentaciones, constituyen una acumulacién bastante dificil
de soportar. Sjostrom, no obstante, sacé partido de la intriga
empleando relatos sucesivos que le permiten —como en El in-
geniero Lebel— dar sucesivamente al relato el tono de tres o
cuatro testigos diferentes, rompiendo la cronologia.

La carreta fantasma, que fue desequilibrada por los cortes de
la censura, conserva, no obstante, trozos muy bellos: la felicidad
de una excursién al campo, en verano, a la orilla del agua; las
callejuelas y los tugurios de los barrios pobres; la escalera de
madera que desciende a pasos lentos la tragica esposa perse-
guida; la puerta de madera que rompe el borracho furioso...
A pesar de algunos fragmentos de antologia, el aburrido La carre-
ta fantasma es menos una obra maestra que el testimonio del
gusto v de los errores de una época.

Con La prueba de fuego, Sjostrom, acentuando su misticismo,
traté con amplitud una historia de brujeria que no deja de tener
parentesco con Jour de colére que Dreyer debfa realizar veinte
afios mas tarde. Después se perdié en la mala literatura extran-
jera con La casa cercada de Pierre Frondaie (La maison cernée).
Después de aquel fracaso no debia tardar en abandonar Suecia.

Sjostrom impresiona por su fuerza un poco pesada, por su
autoridad, por su masculinidad. Cualidades més evidentes aun
en el realizador que en el actor, que fue siempre un poco teatral.

Stiller es sensitivo, refinado, influible, casi femenino, pero
llega con frecuencia a una poesia elevada y profunda, engastada
en su perfecto sentido plastico.
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Magnussen parecio temer que el caracter nacional de los films
de la Svenska perjudicase su popularidad. Se orientdé hacia pro-
ducciones “internacionales”, donde sé6lo Stiller tuvo éxito con su
Hacta la felicidad. Pero esta nueva orientacién decepcioné a la
critica y a los intelectuales, sin conquistar al gran publico. Se
acentud la competencia norteamericana y alemana, y una crisis
violenta detuvo casi por completo la produccién sueca. Chris-
tensen y Dreyer salieron para Berlin, y Molander se fue a Fin-
landia; los Estados Unidos, finalmente, organizaron un éxodo
fatal.

En 1923 Hollywood habia dejado de ser el oscuro suburbio de
Los Angeles para convertirse en la capital de un imperio cinema-
tografico mundial. Su monopolio apenas si temia a una Francia
muy decaida, a una Inglaterra reducida a nada, a una Dinamarca
liquidada o a una Italia que habia recibido su golpe de gracia.
Quedaban dos fuerzas peligrosamente conquistadoras: Suecia y
Alemania.

En Hollywood se estaba pronto a aprovecharse de la decaden-
cia de la Svenska. Sjostrom, atraido por un buen contrato, atra-
vesO el Atlantico y muy pronto lo siguieron Stiller, Greta Garbo,
Lars Hanson y Christensen. Privado de sus realizadores y de sus
vedettes de clase internacional, el cine sueco vio aumentar
sus dificultades financieras. Los talentos de Brunius, Hedgvist,
Carlsten o Molander estaban lejos del genio. Mientras que aque-
llos cuatro grandes suecos proseguian en Hollywood carreras
diversas, el mundo dejé de oir hablar de la Svenska. Con un
golpe de mano, Hollywood habia anonadado a un rival en poten-
cia y ganado en la operaciéon uno de sus principales triunfos:
Greta Garbo. El cine sueco entraba en un sopor que iba a durar
cerca de quince afios. Y aun no se ha restablecido por com-
pleto del golpe brutal que le asestaron después de 1920 los finan-

cieros norteamericanos.

ITALIA

Filoteo Alberini habia sido el primer italiano que hizo patentar,
en 1896, un aparato de toma de vistas. Dirigi6é una primera pues-
ta en escena de muchos comparsas con La presa di Roma (1905),
reconstruyendo los acontecimientos de 1870. La pequefia socie-
dad que habia fundado tuvo grandes beneficios con vistas de
Terremoto en Mesina y tomoé el nombre de Cines.

Italia, que no tenia ninguna tradicién cinematogréfica, atrajo
con buenos contratos a especialistas franceses. Tal Gaston Velle,
despedido por Pathé, y un equipo de escenégrafos y operadores
que recomenzaron en Roma films atin inéditos que habian sido
puestos en escena ocho dias antes en Vincennes.
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héroes y los aislaba en un plano mas préximo, o bien se alejaba.
Pastrone patenté un procedimiento del que era inventor, o por
lo menos el primero en haberlo aplicado asi en el estudio. En el
uso artistico del carello (hoy travelling) Italia se adelanté a to-
das las otras naciones, y desde luego a los Estados Unidos.

Pastrone utilizé también en su film la luz artificial con fines
estéticos. Las luces eléctricas, hasta aqui un Ersatz de la luz so-
lar, sirvieron para los contraluces y el claroscuro. Se ve en gran
plano a Arquimedes incendiando la escuadra romana y una luz
que viene de abajo modela fuertemente una cara barbada para
la cual Fosco rechazé los postizos. Cierta preocupacion realista
domina una obra en que el estudio alterna sin tropiezos con el
aire libre. La escenografia natural estd4 muy bien utilizada en
el paso de los Alpes por Anibal, donde una numerosa comparse-
ria con caballeria y elefantes se desplegaba sobre las pendientes
nevadas.

Cabiria contenia, por supuesto, varios atractivos sensacionales:
batallas, incendios, destruccién de la escuadra romana y, sobre
todo, el sacrificio de nifios en el templo de Baal, para el cual
el compositor Ildebrando Pizzetti habia compuesto especialmen-
te una Sinfonia de fuego.

D’Annunzio habia tenido que redactar los subtitulos del film
que habia firmado. Su lenguaje ampuloso y grandilocuente pro-
voca hoy risa. Ese hincapié no es siempre la regla general en la
actuacién de los actores. Las vedettes del film, Italia Almirante
Manzini, Lydia Quaranta, Umberto Mozzato, ya ilustres, gesticu-
lan mucho. Pero todo el éxito de Cabiria se debié a un antiguo
descargador de Génova, Bartalomeo Pagano, hombre de una es-
tatura y de una fuerza herciileas que interpretaba sobriamente el
papel de Maciste. Su popularidad llegé a ser enorme y la serie
de los Maciste se continudé durante mas de medio siglo.

La resonancia de Cabiria fue considerable y eclipsé una obra
atin mas importante y que apenas pasO las fronteras: Sperduti
nel buio (Perdidos en la niebla, 1914), puesta en escena de Nino
Martoglio para una sociedad efimera, la Morgana. Sperduti nel
buio pertenecia a una tradicién realista que no siempre habia
estado ausente del cine italiano, a pesar del hincapié de las pues-
tas en escena romanas. El realismo del film francés habia pro-
bablemente ejercido influencia en Italia con Denizot, por ejem-
plo, que realizaba en Mildan El mutilado, un drama popular en la
tradicién de Zecca v Heuzé. Pero mas que a las escuelas extran-
jeras el film debia mucho a la literatura napolitana. Sperduti
nel buio era, por lo demads, la adaptacién de una de sus obras
maestras, cuyo autor era Roberto Bracco.

Sperduti nel buio utilizé ampliamente, para pintar a la vez dos
clases de la sociedad, una ediciéon de contrastes de la que hizo
gran empleo Griffith. La accién se desarrollaba a la vez en los
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palacios del rico duque de Vallenza y en los tugurios napolita-
nos, poblados por mendigos y proletarios. La descripcién de los
medios pobres restituia ciertos rasgos especiales al Napoles de
aquella época: ciertas supersticiones, la loteria, las callejuelas
pobres v los cafés, las vendettas, un respeto supersticioso a la
nobleza.

El film estaba servido por una interpretacion de primer orden.
El gran actor Giovanni Grasso —amigo de Gorki— hacia el papel
de un ciego, la admirable Virginia Balestrieri, el de una mucha-
cha seducida, Dillo Lombardi, el de duque de Vallenza, Maria
Carmi, el de su amante.

Sperduti nel buio, conservado por la cinematografia italiana
v proyectado con frecuencia antes de 1944 por su admirador, el
critico Umberto Barbaro, pudo ejercer influencia sobre el naci-
miento del neorrealismo italiano. Hoy, sus fotografias impresio-
nan profundamente por su modernismo. El film anunciaba a
Griffith, pero también a los maestros soviéticos, a Pudovkin en
primer lugar.

El realismo, o mejor dicho el verismo, es también la marca de
la otra gran obra de Nino Martoglio: Thérése Raquin, de Emile
Zola. Tampoco estéd ausente en la Historia de un pierrot, de Bal-
dassare Negroni.

Mientras proseguia la orgia romana con Nino Oxilia (In hoc
signo vinces), Guazzoni (Marco-Antonio y Cleopatra, La conju-
racion de Julio César, Christus), Mario Caserini (Fedora, Nerdn
y Agripina, La destruccion de Cartago), aparecian nuevas tenden-
cias en el cine italiano. La influencia de los dramas mundanos
daneses parece haberse manifestado en la obra de Nino Oxilia
(El ultimo abrazo, La mina de hierro, La cabalgada infernal). Sus
Tempestades del alma (1912) muy bien pudieron haber inspirado
el guién del célebre The Cheat, de Cécil B. de Mille. Este estilo
florecia también en Pasquali con: En el fondo del abismo, Sobre
las escalinatas del trono, La morfina, La sombra del pasado, Pas-
sione tzigana (con Diana Karéne), etcétera.

A partir de 1914 los dramas mundanos se antepusieron en Italia
a las grandes puestas en escena histéricas. Empezaba el reinado
de la diva. Los guiones de aquella época debieron mucho a
las novelas grandilocuentes de d’Annunzio y al teatro de Henri
Bataille. Después de Cabiria, Piero Fosco rodé Il fuoco, drama
de dos personajes, de titulo voluntariamente d'annunziano, inter-
pretado por Febo Mari y Pina Menichelli, estrambéticamente
vestida de pajaro nocturno. Sus énfasis, su gesticulacién, sus
estados de alma nos parecen ahora mas cémicos que tragicos.
Las vedettes rigieron en adelante el cine italiano. Sus emolumen-
tos por film, antes de 1914, pasaban de los 100 000 francos oro,
y va no eran excepcionales los films de dos o tres millones.
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Una publicidad en grande anunciaba a son de trompeta los
nombres de las vedetes italianas: Italia Almirante Manzini, Lyda
Borelli, Lydia y Leticia Quaranta, Maria Jacobini, Giovanna Te-
rribili Gonzales, Mary-Cleo Tarlarini, Francesca Bertini, Hesperia,
Lina Cavalieri, Kally Sambucini, bellas mujeres de facciones no-
bles que agitaban en el aire sus brazos de estatua. Mario Bon-
nard, Alberto Capozzi, Ettore Berti, Emilio Ghione, Febo Mari,
Umberto Mozzato, Amleto Novelli, les daban la réplica. Mas que
el guién, o que un efecto sensacional, importé en adelante la
presencia de una diva famosa. Seguras de su valor, tenian, agre-
gados a su sociedad de produccién, sus guionistas y sus realiza-
dores; como en tiempos de Nana, los financieros se arruinaban
por ellas, los adolescentes se suicidaban a sus puertas. Aquel
mundo de pasion y delirio era fantasticamente reflejado en guio-
nes extravagantes e ingenuos. Semejantes excesos precipitaron
la decadencia italiana. Se hizo manifiesta desde 1915, a pesar

de recurrir en masa al teatro y a las novelas francesas entonces

de moda, lo que, por otra parte, le enajend la clientela anglo-
sajona.

En medio de aquella derrota, el film de aventuras en episodios
conservé su esplendor durante algiin tiempo. Mario Caserini,
después del Tigris de Denizot, habia dirigido El tren de los es-
pectros, en que el principe indio Nadir hacia raptar en un tren
loco, por una sociedad secreta, a la hija del rey del antimonio.
El gran especialista del género fue un antiguo relojero conver-
tido en vedette y realizador, Emilio Ghione. Su Los ratones gri-
ses (1918), pariente de Les vampires de Feuillade, es, no obstan-
te, muy personal, con su admirable fotografia de los suburbios
turineses. Ghione fue la vedette y el realizador de Don Pietro
Caruso, y de la serie de los Za-la-Morte, La condesa azul, La card-
tula de oro... Pero su indudable talento no basté para salvar
del desastre al cine italiano.

La entrada del pais en una guerra dificil habia comprometido
la situacién del cine. Después del armisticio, Italia pudo recon-
quistar los mercados extranjeros, monopolizados en adelante por
el naciente Hollywood, tanto menos cuanto que sus adulteras
mundanas tropezaban en los paises anglosajones con la incom-
prensiéon o la pudibundez. Y Berlin, apoyado sobre una fuerte
organizacién industrial y comercial, competia peligrosamente con
Roma en la gran puesta en escena.

Sin embargo, los especuladores romanos o lombardos, seguros
de que el porvenir volveria a traer la hegemonia de antes de la
guerra, formaban un trust con la casi totalidad de las veintidés
casas productoras existentes, y Pittaluga, el rey de la pelicula,
adquiria un namero importante de salas. Se vendian films sin
haber rodado todavia un metro, se ensayaban combinaciones in-
ternacionales, se disputaban las vedettes a golpes de millones, ya
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no se emprendian las producciones con capital sino con letras
de cambio, se imponian a los explotadores diez churros por una
obra de valor, se fabricaban diez mezcolanzas nuevas de los
asuntos de otros tiempos.

Ni Mesalina, ni I Borgia, ni Theodora, ni Quo vadis?, ni Maria
Jacobini o Francesca Bertini lograron devolver su antiguo brillo
al cine italiano. Estaba en la agonia cuando la marcha sobre
Roma vino a darle el golpe de gracia. Sus films iban a desapa-
recer casi totalmente de las pantallas internacionales durante un
cuarto de siglo. Sélo quedaban dos ilesos de la edad de oro:
Augusto Genina y Carmine Gallone. Mientras que Mussolini, avan-
zando la mandibula, se esforzaba por parecerse a Maciste, las
pantallas del pais que gobernaba fueron entregadas a las produc-
ciones norteamericanas y alemanas. Los talentos que subsistian
en los estudios no pudieron durante mucho tiempo ni expresarse
ni resucitar un cine que durante algunos afios habia sido el pri-
mero del mundo.



CAPITULO VII
LA ASCENSION NORTEAMERICANA (1908-1918)

Después de 1908 parecia triunfar el trust Edison-Biograph. El
ardoroso Kennedy no tenia otros adversarios que despreciables
ropavejeros, payasos, joyeros de joyas falsas, tratantes en aren-
ques o en pieles de conejo, exploradores sin crédito, casi to-
dos emigrantes de fecha reciente, tales como William Fox, Carl
Laemmele, Louis B. Mayer, Balaban, Katz, Kessel, Baumann, los
hermanos Warner, Adolphe Zukor, Samuel Goldfish.

A Kennedy lo inquietaba mas la competencia europea. Un
magnate del café cantante, Murdock, se habia puesto a la cabeza
de la International Producing and Projecting Company, que agru-
paba a la mayor parte de las grandes casas del Viejo Continente
eliminadas en provecho solo de Pathé y Melies. Pero el fracaso
del Congreés des Dupes, en Paris, desalent6 a Murdock, que se
interesé por el Kinemacolor Smith-Urban y dejé que se disper-
sara aquel cartel efimero.

Jeremiah P. Kennedy, a la vez que precipitaba el desastre euro-
peo, aceleraba con sus amenazas la concentracion entre sus ma-
nos de tres ramas de la industria. En 1910 lanzé un boletin de
victoria. La General Film Company, filial de la Mpprc,! habia com-
prado por dos millones de délares las 57 principales casas de
alquiler de films; el Trust controlaba en adelante 5281 de las
9 580 salas norteamericanas, o sea el 57 % de la explotacién.

Si se hubiera tratado de automoviles o de conservas, la victoria
quiza habria sido decisiva. Pero la técnica del film evolucionaba
a paso rapido; las féormulas de produccién que habian sido exce-
lentes en 1908 resultaron detestables en 1911. Y el Trust se obs-
tinaba en emplearlas. Cada gran empresa del grupo Edison te-
nia entonces su compaiiia de actores y su director de escena, pa-
gados por afio. Le servian para fabricar tres o cuatro films por
semana, que no debian pasar nunca de una bobina ni costar mas
de unos centenares de doélares.

El negociante Kennedy hubiera debido recordar que, no obs-
tante su monopolio de las patentes, el Trust de los atractivos
habia fracasado, porque bastaban diez mil délares para hacerle
la competencia. Se necesitaba menos capital alin para lanzarse
a la producciéon de films de una bobina, realizados al aire libre

£
1 Motion Picture Patent Company, titulo que tomé la sociedad llamada
el “Trust” Edison por los Independientes.
[92]
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o con escenografias sumarias, con comediantes en huelga que
contrataban los comanditarios para los papeles que no interpre-
taban personalmente,

Les bastaron a los corredores de apuestas Kessel y Baumann
3000 délares para fundar su firma. Cada film de 200 délares les
producia diez veces mads; intensificaron la fabricaciéon colocando
sus bobinas en el circuito de alquileres que controlaban. Su his-
toria es la del antiguo vendedor de fonégrafos William Powers,
del empresario Edwin Thanhouser y de los propietarios de gran-
des circuitos de nickel odeons, Carl Laemmle, Fox, Zukor. ..

Estos nuevos productores, que se titulaban orgullosamente
“Independientes”, atrajeron hacia si a los cuadros técnicos del
Trust con el cebo de unos délares suplementarios: William Ra-
nous y Paul Panzer dejaban la Vitagraph, y Edwin S. Porter la
Edison. Estos antiguos feriantes conocian los gustos del publico
mejor que los sefiores del Trust: Panzer debuté en la casa
Powers con The Life of Buffalo Bill, que realiz6 en seis meses
un beneficio neto de 50 000 délares.

Estas jévenes empresas prosperaban tanto mejor cuanto que
el Trust era incapaz de suministrar al enorme apetito de los
nickel odeons méas de dos o tres programas semanales. En un
barrio donde un nickel odeon se habia unido al Trust, el interés
pedia a sus concurrentes que se dirigieran a los Independientes
s1 querian programas inéditos.

Kennedy hizo tronar a la prensa contra la inmoralidad de los
nickel odeons, establecer la censura, cerrar las salas independien-
tes por una policia subitamente respetuosa de los reglamentos
de seguridad, pero en definitiva fue impotente contra los miles de
explotadores dispersos por un territorio tan grande como Euro-
pa. Contra los productores, menos numerosos y mas vulnerables,
lanz6 a los esbirros de su policia particular dirigida por Tim
MacCoy. Acidos vertidos en las cubas de revelado destrufan los
negativos, las camaras se volatilizaban, en los oidos de los acto-
res cow-boys silbaban balas de verdad, reyertas provocadas en-
tre la comparseria producian heridos y muertos. Kennedy apro-
vechaba las ensefianzas de su viejo amo, Rockefeller, que en
otro tiempo habia enviado bandas armadas a volar con dinamita
los oleoductos de los competidores de la Standard Oil.

El trust del petrdleo habfa establecido su dominio con el aca-
paramiento de los transportes y el refinado, muy dificil de ima-
ginar para el revelado y la circulacién de los films. Por lo menos
el monopolio de la pelicula, permitido por Eastman a la MPPC,
hubiera podido asegurarle la victoria sobre los Independientes.

Pero la sucursal norteamericana de las Usines Lumieére, dirigida
por Brulatour, no tardé en vender pelicula virgen por millones
de pies, sin que las viejas fabricas de Lyon hubieran aumentado
su débil produccién. En realidad, todas las cajas con la etiqueta
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Lumiére Fréres habian sido fabricadas en Rochester. En 1911,
Eastman, renunciando a aquel ardid, denunciaba abiertamente
sus acuerdos con el Trust, mientras que Brulatour se convertia
en director general de sus ventas. Entre tanto la Selig, la Vita-
graph, la Kalem y la Biograph continuaron al lado de Edison la
lucha contra los Independientes.

El “coronel” Selig, de Chicago, antiguo tapicero, habia llegado
a ser duefio de estudios gigantescos, de talleres de vestuario, de
laboratorios modelo. La especialidad de su firma eran los west-
erns. Sus compaifiias de actores recorrian los Estados Unidos en
busca de comarcas soleadas y pintorescas. A principios de 1908
el operador Thomas Persons y el realizador Francis Boggs se ins-
talaron en los suburbios de Los Angeles para rodar un Conde
de Monte-Cristo con un prestidigitador sin trabajo. Para ello im-
provisaron un pequefio estudio en una oscura aldea bautizada
“Hollywood” (bosques de acebos) por un vendedor de lotes de
terreno, aunque ese arbusto no pueda subsistir en California.

Selig se lanz6 a los films de fieras para reconstruir en estudio
las cacerias del presidente Roosevelt en Africa. Este género fue
su especialidad, con los films de un antiguo sargento de caba-
lleria, veterano de la guerra de Cuba y conocido con el apodo
de Tom Mix. Este héroe tuvo tanto éxito que se convirtié en un
tipo folklérico universal conocido hasta hace poco por todos los
chiquillos.

En la Vitagraph, Stuart Blackton aspiraba a mas que el publico
popular. Después de Shakespeare, se dedic6 a los grandes héroes
nacionales: Moisés, Napoledn, Lincoln. Napoledn costdé varios
miles de doélares y la Vitagraph pretendié haber enviado misio-
nes a Europa para que recogiesen documentacién y mobiliario.
Esas producciones fueron las primeras en los Estados Unidos
que pasaron de la norma de una bobina. Pero la explotacién las
fragmenté en episodios, en tanto que la Vitagraph continuaba
produciendo sus famosas Scenes of True Life, dirigidas por G. D.
Baker, Larry Trimble, D. Smith, James Young, etc., que super-
visaba Stuart Blackton.

En visperas de 1914, la firma se jactaba de emplear treinta y
nueve directores de escena y varios centenares de actores, entre
los cuales tenian renombre mundial el gordo John Bunny y su
petulante compaifiera Flora Finch.

La Kalem, impulsada por el antiguo actor Sydney Olcott, rodé
el primer Ben Hur. Pero el guionista se habia excedido de la
autorizacién del autor, al que la compaifiia tuvo que pagar 25 000
délares de indemnizacién. Olcott dirigié, en la Florida, films de
indios y de guerra civil, pero también encontré alli entre los
“pobres blancos” temas sociales. Mas tarde, enviado a Irlanda,
consagré un film a la insurreccién de 1890, antes de reducirse,
ante las protestas inglesas, a asuntos mds folkldricos. Después,
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segun la moda de la época, Sydney Olcott dirigié en Tierra Santa
su film mas famoso, una vida de Cristo: Del pesebre a la cruz
(1913).

Los timidos ensayos de Searle Dawley, ayudante y después su-
cesor de Porter en la Edison, fueron eclipsados por el genio de
Griffith, director artistico durante cinco afios de la Biograph.

David Wark Griffith, nacido en 1875 en Lagrange (Kentucky),
era hijo de un coronel sudista arruinado por la guerra de Sece-
sion. Educado por una hermana maestra que ganaba el sustento
de toda la numerosa familia, Griffith fue sucesivamente perio-
dista, bombero, poeta, vagabundo, obrero metaliirgico. Conver-
tido en pequefio actor y espemahsta en papeles de composicion,
se caso con Linda Arvidson, compaiiera de glras

Durante el verano de 1907 la joven pareja se encontraba sin
trabajo en Nueva York, y acepté pequenios papeles en la Edison.
Griffith escribié algunos guiones y después fue contratado con
su mujer, por quince délares semanales, en la compafiia de la
Biograph.

McCutcheon, director de escena titular de la firma, hubo de
retirarse y le sucedié Griffith, que debuté en 1908 con The Ad-
ventures of Dolly, historia clasica de una nifia raptada por los
gitanos.

Griffith, que habia ensayado el teatro, la novela y la poesia,
habia adquirido por si solo una cultura bastante amplia que le
permitié abordar temas nobles. Utilizé indiferentemente nove-
las de Tolstoi, Maupassant y Jack London, poemas de Tennyson
y de Browning, teatro de André de Lorde y de Francois Coppée.
Durante tres afios produjo regularmente dos films por semana.
Esa producciéon primitiva es alin bastante mal conocida. Los
historiadores presentan con frecuencia a Griffith como un dios
que saco de la nada el lenguaje cinematogréafico.

Pero los cuatrocientos films que dirigié entre 1908 y 1912 no
son todos perfectamente originales. Se ha dado con frecuencia,
por ejemplo, La villa solitaria como el descubrimiento de un
estilo enteramente nuevo: las acciones paralelas, porque su ac-
cién se transporta de una mujer perseguida por bandidos a su
marido, que corre a salvarla. Pero Williamson ya utilizé ese
procedimiento en 1900. Y La villa solitaria plagia bastante fiel-
mente un film de Pathé de 1906, adaptacién de un éxito de André
de Lorde: El teléfono.

El gran mérito del maestro durante sus afios de trabajo en la
Biograph fue haber asimilado los descubrimientos dispersos de
diversas escuelas o realizadores y haberlos sistematizado. Pero
hasta 1911, aunque se haya escrito otra cosa, Griffith parece ha-
ber tratado todas sus escenas en planos generales, apenas mas
cercanos que los Mélies. Su originalidad se manifiesta por la
investigacion en la edicién alterna pero no sin el corte de una
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misma escena en una serie de planos (Corner in Wheat). No se
tuvo razén al pretender que empleé grandes planos en Por
amor al oro, y sus ensavos de alumbrados artificiales, posterio-
res a los de sus rivales, fueron rudimentarios. Pero en 1911 su
estilo se metamorfosea. En The Lonedale Operator unié la edi-
cién alterna y el salvamento en el Gltimo minuto a un corte ner-
vioso y bien ritmado utilizando finalmente los planos america-
nos y, por excepcién, algunos grandes planos de insertos.

Durante el periodo en que su genio se elabora y que termina
hacia 1912, Griffith experimenta su técnica, a la vez que descubre
innumerables talentos. Después de Florence Lawrence, arran-
cada a la Vitagraph, contraté a Michael Sinnott, un imitador de
Max Linder que se hacia llamar Mack Sennett, después al come-
diante Owen Moore, y a una muchachita muy joven de largos
bucles, actriz desde la edad de cinco afios, Gladys Smith, llamada
Mary Pickford. Representaba a las nifias, en tanto que Marion
Leonard y Linda Arvidson (esposa de Griffith) encarnaban a las
madres o a las mujeres perseguidas de gran corazén. Griffith
transformé en wvedettes a Robert Harron, su recadero, a Mae
Marsh, a quien descubrié entre la muchedumbre, v a Dorothy
y Lilian Gish, amigas de Mary Pickford, sin ninguna experiencia
teatral. También hizo debutar en el cine a Mabel Normand, Flo-
rence Labadie, Blanche Sweet, Lionel Barrymore, Thomas Ince,
en suma, a la mayor parte de las personalidades mas fuertes de
Hollywood en sus comienzos.

Griffith contribuyé a trasladar a las costas californianas el
centro de gravedad del cine norteamericano, anteriormente re-
partido-entre Nueva York y Chicago. Durante el invierno de 1910
su compaiia emigré a Los Angeles y alli volvié en cada nueva
temporada mala. La Biograph fue imitada por numerosas fir-
mas; la fundacién de Hollywood fue, no obstante, obra de los
Independientes y no del Trust.

Estrellas y Hollywood son hoy sinénimos; los Independientes
llegaron a la victoria por la guerra de las estrellas. Carl Laemmle,
que fue el primero en emprenderla, habia fundado su compaifiia,
la 1MP, sigla que significaba a la vez Diablotin e Independent
Motion Picture. La 1Mmp atacé a la compaififa de Griffith, quitén-
dole desde luego a Florence Lawrence, la Biograph Girl. Después
llegdé la vez de Mary Pickford, que se hizo acompaiiar por su
hermano, su hermanita, Owen Moore, su marido clandestino y
Thomas Ince, de quien hizo su director de escena. La sefora
Pickford madre temia para su hija la suerte de Florence Law-
rence, inscrita en las listas negras del Trust y que estaba sin
trabajo después de haberla despedido Laemmle. El barco que
llevaba la compafiia de la 1mMmp a Cuba fue perseguido por una
canoa de motor que llevaba a la noble madre y algunos policias,
dispuestos a acusar de corrupcién de menores a Laemmle, Owen



DECADENCIA DEL TRUST EDISON . 97

Moore y Thomas Ince. El asunto se arreglé con un cheque. Los
mejores actores del Trust sensibles a semejantes argumentos
fueron, unos después de otros, corrompidos por los Indepen-
dientes. Estos se habian federado en una empresa de distribu-
cion, la Sales Company, que no tardé en dividirse en dos grupos
rivales: la Universal y la Mutual.

La Universal, que distribuia treinta y cinco films por semana,
estaba desgarrada por una rivalidad interna entre Powers y
Laemmle, que acabé por triunfar. Entre las empresas adheridas
habia de tener gran desarrollo la de Porter y de Swanson gra-
cias al apoyo de Zukor.

La Mutual contaba con dos grupos principales, el de Aitken
y Freuler (Reliance-Majestic) y el de Kessel y Baumann. Estos
ultimos, que tenian gran olfato, habian dividido su produccién en
varias compaiias autonomas, entre ellas la Bison 101 de Thomas
Ince y la Keystone de Mack Sennett.

La guerra interna de los Independientes se unié a la guerra del
Trust. Y las estrellas se aprovecharon de ello. Mary Pickford

dejo la 1mMP (Universal) por la Majestic (Mutual) antes de volver
a la Biograph (Trust), después de aceptar finalmente un buen
contrato de Zukor (Universal). Los conflictos llevaron a veces
a batallas en regla. En 1912, las compaiifas de actores de Laemm-
le intentaron varias veces, bajo el mando de Mary Dintenfass,
tomar por asalto estudios de Kessel y Baumann. Después de
algunas escaramuzas violentas, chocaron con el ejército que man-
tenia permanentemente Thomas Ince para sus films sobre la
guerra de Secesiéon. Ante un armamento imponente, que com-
prendia hasta uno o dos cafiones viejos, renunciaron al asalto.

Los Independientes segufan importando para sus salas films
europeos. En 1912 Zukor compraba un film de arte francés, La
reine Elisabeth, con Sarah Bernhardt, puesto en escena por Mer-
canton. Pagé por él 25000 délares, cantidad enorme. Pero gané
tres veces mas proyectando su film no en nickel odeons sino en
teatros en que una publicidad héabil hizo creer en la presencia
real de Sarah Bernhardt.

Aquel éxito hizo salir al cine norteamericano del periodo de
cine medio de feria en que estaba todavia. Zukor aproveché sus
ganancias y aquella experiencia para fundar una empresa nueva,
la Famous Plavers, segin el lema inspirado por la Film d’Art
francesa: “Actores famosos, obras famosas”. Se proponia sumi-
nistrar un gran film por semana a las salas de lujo, que se mul-
tiplicaban. Zukor contrat6d, con los realizadores Searlee Dawley
y Edwin S. Porter, a algunos cémicos célebres de teatro y a
excelentes actores de cine, enire ellos Mary Pickford. Dividié
su produccién en tres categorias: films A, los de las vedettes de
la escena; films B, los de los mejores actores de cine, y films C,
todos los demés. Contrariamente a sus previsiones, fueron los
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films B los que triunfaron. Empezaba el reinado de las estrellas
(stars) mientras se acababa la época de los nickel odeons.

En 1913 la industria invertia 125 millones en la construccién
de salas y dedicaba 50 millones a la producciéon. Para tales capi-
tales era preciso recurrir a los bancos. A partir de entonces el
Trust estaba sentenciado; fuera de él se organizaron los prime-
ros circuitos de salas de primer orden, el de Marcus Loew y el
de la Paramount, cuyos programas suministraba Zukor.

Kennedy reaccioné contratando estrellas de Broadway. Pero
era demasiado tarde; no tardaron todas las empresas del Trust
en verse en dificultades, menos la Vitagraph, que habia adoptado
a tiempo el star system. En 1915, el Tribunal Supremo de los
Estados Unidos sentencié la disolucién de la Mppc en virtud de
la ley antitrust. En realidad se contentaba con ratificar un fra-
caso, con comprobar una defuncién.

Los anticuados métodos de Kennedy habian tenido embridado
demasiado tiempo el talento de Griffith, cuyas ambiciones se
habian afirmado en escenas de la guerra civil (The Battle, 1911),
en estudios sociales (The Musketeers of Pig Alley, The New York
Hat) o en ambiciosos frescos histéricos (Man’s Genesis, Primitive
Man). Fuera de una versién nueva de Enoch Arden (dos bobi-
nas, 1911) y alguna que otra cinta, tuvo que esperar a 1913 para
dirigir obras que durasen més de un cuarto de hora, mientras
que Europa producia desde hacia mucho tiempo films de dos y
tres horas.

Sus films adolecen de una condensacién excesiva. En 1913 su
interesante The Musketeers of Pig Alley es casi incomprensible
porque su relato no ha podido desarrollarse mas alld de una bo-
bina. Pero Griffith manifiesta ya su talento en toda su plenitud
cuando reduce su asunto al desarrollo de una simple noticia.
Tal The New York Hat, escrito por Anita Loos, interpretado por
Mary Pickford y Barrymore, critica aguda y deliciosa de la hi-
pocresia de las pequefas ciudades norteamericanas que anuncia,
por su perfeccién, El peregrino de Charles Chaplin.

Después de un Judith of Bethulia, en cuatro bobinas, gran
puesta en escena inspirada directamente por Italia, Griffith se
pasé a las filas de los Independientes, seguido por su excelente
fotégrafo Billy Bitzer y la casi totalidad de su compaiiia de acto-
res: Lilian y Dorothy Gish, Robert Harron, Donald Crisp, Blanche
Sweet, Mae Marsh, etc. En la Mutual volvia a encontrar a
Inr:ef y Mack Sennett. Gracias a esos tres grandes realizadores
el cine norteamericano iba a alcanzar su apogeo.

El curioso talento de Mack Sennett trasladé el centro de grave-
d_ad de la escuela cémica de las orillas del Sena a las del Paci-
fico. El 23 de septiembre de 1912, en que edité su primera
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Keystone Comedy: Cohen in Coney Island, es una fecha en la
historia del cine.

Aquel canadiense de treinta afios, que ya tenia el pelo gris,
se habia formado durante tres afios con Griffith, primero como
actor y después como ayudante. El intérprete habia imitado a
Max Linder, el realizador se situé en la escuela francesa. Griffith
habfa producido films cémicos, pero ese género no era su fuerte.
La pareja de John Bunny y Flora Finch, en la Vitagraph, no
parece haber superado en sus comedias a Léonce Perret y Suzan-
ne Grandais: dejando a un lado la persecucién, habia que crear
por completo la comicidad norteamericana.

Sennett fue, como D. W, Griffith, un gran descubridor de ta-
lentos. No tard6 en debérsele a Mabel Normand —transfuga de
la Biograph—; Ford Sterling, el hombre de la perilla; Mack
Swain, llamado Ambroise ; Roscoe Arbuckle, llamado Fatty; Hank
Man, llamado Bilboquet; Ben Turpin, el hombre bizco; Al Saint-
Jones, llamado Picratt; Chester Conklin, Louise Fazenda, etc. Y
en seguida hara salir de la oscuridad a Wallace Beery, Gloria
Swanson, Harold Lloyd, Harry Langdon, W. C. Fields y Bing
Crosby. Después de haber ignorado demasiado a este gran autor
de films que produjo tantas obras maestras, los historiadores
han concedido al fin la atencién que merecia a este incompa-
rable innovador cuyos excepcionales logros nos revelan, al azar
de los descubrimientos, las filmotecas europeas y la feria de las
pulgas. Como Thomas Ince, fue sobre todo un maestro de taller,
un notable animador. Mas que dirigirlos, vigilé sus films.

Sennett tuvo, sin embargo, un estilo muy suyo, fundado en la
acumulacién de gags y trucos, la multiplicacién de los compar-
sas y su atavio caricaturesco. Sus compaififas de cémicos, for-
madas seglin los métodos de la commedia dell’arte, improvisaban
su accién al aire libre, sobre un simple bosquejo inspirado a
veces por un film competidor. El estilo de Mack Sennett es fluido,
preciso, alegre, sabe dosificar la progresién y utilizar la edicién
con una precisién aprendida de Griffith. La locura y la libertad
son la marca de una obra en que los trucos hacian posibles las
hazafias mds inverosimiles: los motociclistas tomaban los hilos
del telégrafo como pistas, los automovilistas saltaban por encima
de los tranvias, les forzudos blandian a los vencidos como hondas.
Saltar una muralla a pies juntos era un juego, como la caida
de un sexto piso. Hoy ha desaparecido de lo cémico ese gusto de
lo inverosimil, pero subsiste en los dibujos animados.

La parodia fue uno de los procedimientos favoritos de Sen-
nett. Después de Nick Winter, convirié en irrisiéon el film poli-
ciaco, antes de dedicarse al drama histérico. Tuvo su jauria de
policias en uniforme, los Keystone Cops, después los sustituyd,
para recreo de los soldados en guerra, por una tropa de muy ape-
titosas baiistas, las Bathing Girls, muchachas cuyas ropas de
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playa o de cama eran obras maestras de chusco mal gusto. Y,
entre los petardos de dinamita, los inevitables disparos de revodl-
veres, las carrozas fiinebres embaladas, los puntapiés en el tra-
sero, los fantasmas, los conspiradores, los coches-cama, los su-
burbios, las bombas automdviles, las bodas alocadas, los actores
de Mack Sennett llevaron, durante quince afios, una incansable
carrera-persecucion... Les habian bastado quince meses para
conquistar los Estados Unidos.

Al acecho de talentos nuevos, el gran patrono de la Keystone,
Kessel, habia de contratar para Sennett, por 150 délares sema-
nales, a un actor de pantomima, un joven inglés en gira por los
Estados Unidos: Charles Chaplin.

El actor habia nacido en 1889 en un barrio pobre de Londres.
Habia sido educado por su madre, bailarina que poseia un gran
talento de mimo y dones sorprendentes de observacién. El jo-
ven Chaplin tuvo que ganarse la vida muy pronto y era todavia
un nifio cuando se le confiaron pequefios papeles. A los veinte
afios habia entrado en la compafiia Karno, que cultivaba las
mejores tradiciones de la pantomima inglesa. Alli aprendié a
bailar, a dar volteretas, a ejecutar acrobatismos; adquirié allf
una gracia perfecta en todos sus movimientos, a la vez que se
asimilaba los convencionalismos de un arte mudo. Sus giras lo
llevaron a Paris, después por toda Europa, v en dos ocasiones
a los Estados Unidos. Sofiaba con ser galdn joven e interpretar
los Romeos cuando fue contratado por la Keystone para ser
payaso.

Su primer film, editado el 2 de febrero de 1914, se titulaba
Making a Living. Lo habia dirigido un avudante de Sennett,
Lehrman, que se hacia llamar Henry Pathé Lehrman en home-
naje a los comicos franceses. En aquel film Chaplin llevaba los
desechos de un caballero inglés: chistera gris, un gran bigote
caido, levita, monéculo v finos zapatos de charol. Desempenaba
el papel de un estafador impostor y feroz. La maldad lo carac-
terizé casi siempre en la Keystone.

Chaplin titubed durante algiin tiempo sobre la eleccién de sus
desechos y abandoné el gran bigote por la perilla puntiaguda.
Pero fijo su tipo rdpidamente: sombrero hongo, pequefio bigote,
zapatos demasiado grandes, andar desgalichado, pequeio bastén
de cafa flexible, pantalén demasiado ancho, levita lamentable
demasiado estrecha, chaleco de fantasia andrajoso.

Casi todo ese indumento estd tomado de Max Linder. En el
origen, Chaplin es un Max en la miseria y que procura cémica-
mente conservar su dignidad. Henryv Lehrman, Mack Sennett
y Mabel Normand dirigieron sus primeros films. La vedette
masculina de la Keystone era entonces Ford Sterling, especie de
Tio Sani barbudo, brutal, 4spero. Chaplin fue su compafiero en
su cuarto film: Between Showers. Ya tiene su indumento, pero
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no su junquillo, y no sabe qué hacer con las manos, hasta que,
cogiendo un paraguas, lo usa como un baston y esboza por pri-
mera vez los andares que lo hicieron famoso. Al ver de nuevo
este film, se cree asistir al nacimiento de aquel tipo ilustre.

Caught in a Cabaret, que es el primer film que puso en escena
(con Mabel Normand), anuncia va varios de los temas famosos.
Chaplin es mozo de café en un chiribitil donde se destaca la bella
figura desengainada de Minta Durfee. Después, muy pulidamente
vestido, se hace pasar por el embajador de Groenlandia en un
“five o’clock” donde seduce a Mabel Normand, a la vez que
asesta puntapiés en el trasero a su rival, o bebe los fondos de los
vasitos. El hombre-Cenicienta vuelve a la taberna, donde su
rival desenmascara al desgraciado, traicionado por su mandil,
antes de la batalla de tartas de crema.

En ]la Keystone, donde pasé un ano, Chaplin rodé treinta y
cinco films de una o dos bobinas. Tillies Punctured Romance
fue la adaptacion hecha por Mack Sennett de una opereta de
éxito, con Démasque, Chaplin y Marie Dressler.

Con Mack Sennett, Chaplin habia pasado por la indispensable
escuela de la commedia dell’arte. Alrededor de él cada come-
diante tenia un empleo bien definido. Roscoe Arbuckle, el buen
gordo, el cascarrabias, el desmafiado; Mabel Normand, la linda
fantaseadora, trepidante, con un poco de exceso, dispuesta siem-
pre a las batallas burlescas; Mack Swain, el bruto malo; Ford
Sterling, el malo cascarrabias; Chester Conklin, el atontado so-
noliento y ladino. Cada tipo es claramente caracterizado por la
ropa vy el maquillaje, como en otro tiempo los de Polichinela,
Arlequin o Pierrot.

La improvisacion, la libertad, la alegria, la juventud, dirigian
a la compaifia, y esas cualidades son hoy el encanto inimitable
de los viejos films Keystone. El arte y la poesia no nacfan del
cialculo largamente premeditado, sino del descubrimiento espon-
taneo, de la farsa y de la practica permanente.

Esos métodos hicieron en unos meses de Chaplin, de veinti-
séis afios de edad, un comediante ilustre, y los Estados Unidos
se arrebataban los films del hombre del bigotito, del simpatico
Charlie. La guerra retrasé su descubrimiento por la Europa occi-
dental, pero los hombres de negocios norteamericanos ya habian
comprendido que la Keystone habia encontrado con él una mina
de oro.

El Trust, agonizante, arrancé aquella vedette a los Indepen-
dientes: Anderson —que era también el famoso cow-boy Bron-
cho Billy— decuplé el salario semanal de Chaplin, por un film
mensual solamente. En 1915 el gran cémico entraba en la Essa-
nay como actor, guionista y director de escena. Este contrato
coincidia con un giro del cine norteamericano. Su fecha es asi-
mismo la de Nacimiento de una nacion.
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La guerra de 1914 marcé la decadencia del cine europeo y el
establecimiento de la supremacia norteamericana. Para el film,
como para la industria y las finanzas, la guerra habia acelerado
una evolucién ya prevista por los espiritus clarividentes.

El cine, que es una industria, es también y ante todo un arte
al que condicionan la cultura y la atencién del piblico. Fabricar
en cantidad violines y sax6fonos, papel y prensas rotativas, tela
y colores en tubos, no basta para poseer las mejores musica,
literatura o pintura. Sin duda que no es desdefiable el papel
de esos “soportes” técnicos de la expresién cultural, pero nunca
es determinante, como lo son los factores econémicos y sociales.

Un pais industrial con grandes aglomeraciones, cuya poblacién
dispone de un poco de ocio y de recursos, vera, por ejemplo,
desarrollarse mas de prisa su red de salas que un pais agricola,
cuya poblacién dispersa esta obligada a jornadas de trabajo
largas y mal pagadas.

Un pais en que el publico es numeroso y asiduo poseeri, tarde
o temprano, un cine importante, en el plano comercial y artis-
tico. Pero se harfa mal en querer aplicar mecénicamente esta
regla. Dinamarca y Suecia produjeron obras de calidad, mientras
que la produccién de paises muy industrializados —como Ingla-
terra y Alemania— era mediocre tanto en cantidad como en
calidad.

En un pafs sin gran ptblico nacional la industria estd mal
asentada sobre su base, que es el conjunto de las salas: la explo-
tacién y el cine pueden estar alli condenados a una pronta de-
cadencia. Desde 1911 la decadencia de Europa se inscribia en las
curvas de su produccion. La evolucién del cine italiano describia
un zigzagueo frenético, el cine francés, apartir de 1912, marcaba
una meseta, mientras que la curva de la producciéon norteameri-
cana se elevaba con impresionante regularidad. Pero la calidad
de los films norteamericanos seguia siendo mediocre; la habian
puesto en peligro el lento desarrollo de los diez primeros afios
y las luchas intestinas.

La explotacién, prodigiosamente desarrollada en ntamero, se-
guia siendo retardataria en su estructura, con sus nickel odeons
casi de feria. Las condiciones de la explotacién influyen en la
produccién: hubo que esperar la transformaciéon de las nickelet-
tes en teatros lujosos y costosos para que la produccién pudiera
pretender ser arte, y esa metamorfosis empezd con seis afnos de
retraso respecto de Europa. Pero avanzé con un paso incom-
parable y dio a los Independientes, ligados a esos circuitos, in-
mensas facilidades. Por su parte, los productores europeos de-
pendian de los Estados Unidos: Quo vadis? habia sido financia-
do por un alquilador de Chicago, Pathé vendia veinte veces mas
films a los Estados Unidos que al resto del mundo.

La coexistencia, durante algunos afios, del nickel odeon y de
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los teatros desempeifié su papel en el nacimiento de los serials.
En las salas populares se tenia la costumbre de proyectar los
films importantes por trozos de una bobina.

El serial norteamericano se diferencia de los films de episodios
(como el Nick Carter de Jasset o el Fantémas de Feuillade) por
su combinacién con un folletén impreso.

En 1913, el viejo Chicago Tribune, periédico de los MacCormick,
reyes de las maquinas agricolas, libraba una batalla sin cuartel
contra un diario audaz, escandaloso, conquistador, el Chicago
American, fundado por el magnate de la prensa W. R. Hearst,
prototipo de Citizen Cane. En Chicago resonaban con tanta fre-
cuencia los tiros cambiados entie los bandos rivales de W. R.
Hearts y de los MacCormick, que los rivales organizaron servi-
cios permanentes de ambulancias automéviles. Sin embargo, no
olvidaron las innovaciones técnicas. Los MacCormick, a propues-
ta de cierto Koenigsberg, publicaron folletones cuya adaptacién
podia verse al fin de cada semana en el cine de la esquina; asf
atraian la clientela de aquellos nickel odeons cuya inmoralidad

habian denunciado cinco afios antes.

El 29 de diciembre de 1913, cien cines de Chicago proyectaban
el primer episodio de Kathleen’s Adventures, folletén del Tribune
cuya tirada subié en una semana un 15 %. Hearst replicé treinta
y tres dias después a ese film Selig con un film Edison: Dolly
of the Dailies. Y los sigui6é toda la prensa norteamericana.

El nuevo género de los serials no tard6 en tener su obra maes-
tra. El famoso The Million Dollars Mystery fue una combinacién
MacCormick-Thanhouser cuyos treinta y tres episodios costaron
125 000 ddlares y produjeron diez veces mas. Ese film, interpre-
tado por Florence Labadie y el futuro realizador James Cruze,
atin fue superado por Perils of Pauline, un serial de Hearst-Pathé,
puesto en escena por el francés Louis Gasnier e interpretado
por la bella Pearl White. EIl triunfo fue tal que se le exploté
en varias series que le siguieron: The Clutching Hand, The Laugh-
ing Mask, etcétera.

Pathé hizo cruzar el Atlantico a ese éxito. En 1915, Pierre
Decourcelle publicé, en Le Matin, Les mystéres-de New York,
doce episodios que combinaban Perils of Pauline y The Clutching
Hand y cuyo éxito fue colosal. Los adolescentes que esperaban
su hora para ir al ejército hicieron de Pear] White su idolo
rubio, que les trajo, con los prestigios del exotismo, uUna poesfa
fuerte y nueva. La vanguardia literaria, excepto Apollinaire y
Max Jacob, habia despreciado el cine, pero en 1916 los jovenes
poetas Jacques Vaché, André Breton y Louis Aragon fueron fa-

naticos de los serials.
“En el cine —habia de escribir este tltimo en Anicet ou le

panorama— la vileza aparece en la vida y Pearl White no actia
para obedecer a su conciencia, sino por deporte. Actia por ac-
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tuar... El traidor robé el diamante por centésima vez. Pearl
le arrebata la joya amenazdndolo con su revélver. Pearl sube a
un coche. El vehiculo estaba trucado. Se arroja a Pearl en un
subterraneo. En tanto, el ladrén trata de penetrar en casa de
ella. Sorprendido por el periodista, huye por los tejados. El pu-
blicista lo persigue, lo pierde y por casualidad encuentra en el
barrio chino al Tuerto, que desempend un papel sospechoso en
el curso de los incidentes anteriores. Siguiéndolo, llega al sub-
terrdneo en que languidece Pearl. Va a librarla. Pero seguido a
su vez por el malhechor, que acaba de escaparsele, pone invo-
luntariamente a éste sobre la buena pista y cuando, después de
volar el edificio con un explosivo recién inventado, encuentra a
la bella desmayada, amarrada y despojada del diamante por
el diligente adversario. Aqui sélo hay lugar para los gestos. La
acciéon no nos habra apasionado mas que a titulo de esfuerzo
extraordinario. ¢Quién habria pensado en discutirla? He ahi el
espectaculo que conviene a este siglo.”

Mientras que los dadaistas hacian de Les mystéres de New
York la epopeya del acto gratuito, Louis Delluc cantaba la virtud
saludable de Pearl White, la “heroina a todo vapor, la salud sin
reservas mentales, la ostentacién, la fuerza graciosa, el éxito...
Pearl White, que sabe hacerlo todo, que lo hace tan bien, trans-
porta a los espectadores. Al salir de sus films se tienen deseos
de conducir autos y aviones, ir a caballo, tirar como Ojo de Hal-
cén, danzar, patinar, nadar, zambullirse, todo, todo, todo, y el
deseo no esta lejos de la ejecucién...”

Asi, Perle Vite (como se pronunciaba con frecuencia en Fran-
cia) era para la vieja Europa la belleza, el impulso, la salud, la
accion, la juventud, y se convertia en un simbolo de esas virtu-
des, como poco después de ella Douglas Fairbanks.

La boga del serial continué durante muchos afnos en los Esta-
dos Unidos con sus cabalgadas de cow-boys o sus complicadas
intrigas. Tales El ladron de mujeres, El tigre de la sierra, Houdin,
amo del misterio, perseguido por un robot de acero.

En ocasiones, abandonando el mundo fantastico de los enca-
puchados, de los multimillonarios, v de los conspiradores chinos,
el serial abordé las cuestiones sociales. Tal, en 1915, una curiosa
serie de la Universal: La garra, donde Carl Laemmle, atin exci-
tado por su lucha con Edison, mostraba sucesivamente el genio
malo de las cajas de alquiler, el monopolio de los transportes
maritimos, la batalla de la leche, los comerciantes de canones,
los estafadores de los seguros, los piratas de las finanzas, la
medicina comercial. Bajo la puerilidad y la grandilocuencia del
guién, se encuentra el donquijotismo de algunos films de
Griffith.

El film en episodios llegaba de Francia. Dinamarca aporté a
los Estados Unidos las tempestades de la sexualidad v del amor,
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con Trdfico de almas, de George Loane Tucker. Esta imitacién
en seis rollos de La trata de blancas, éxito permanente de la
Nordisk, costd 5700 ddlares, pero produjo medio millén en vein-
tiocho semanas. Las imitaciones fueron numerosas (por ejem-
plo, Les avariés, segin Brieux) v el cine norteamericano, al
descubrir la sexualidad, pasé de la infancia a la adolescencia.
El habil William Fox envié a Copenhague a Edwards, su director
artistico, para seducir a algunas vedettes de la Nordisk. Pero la
declaracion de guerra impidié a Edwards realizar esos proyectos.
De regreso en Nueva York, tuvo que contentarse con Ersafz
norteamericanos y obtuvo un éxito memorable con A Fool There
Was, de Frank Powell, transfuga de la Biograph v de Pathé, que
tuvo por vedette a Theda Bara.

La mujer fatal, bella y perversa, tiranica y adorada, encarna-
cién moderna de “Nana”, la vamp, en una palabra, tuvo, gracias
a Theda Bara, una boga considerable y sus numerosas imitado-
ras trasplantaron a Hollywood el extraiio mundo de estufa del
cine danés. Las influencias italianas, francesas y danesas se com-
binan en la obra de un realizador fecundo, comercial pero lleno
de talento: Cecil B. de Mille.

Jessie Lasky, antiguo saxofonista convertido en director de
cabaret, se hizo productor con su cunado Samuel Goldsfish (que
después se hizo llamar Goldwyn). Su capital, 25 000 délares, fue
dedicado a comprar los derechos de una obra de éxito, The
Squawman, y a contratar a un actor conocido, Dunstin Farnum.
El titulo y la vedette les hicieron doblar su capital. Vendieron
la exclusiva de su film antes de haber rodado el primer metro.

Lasky alquilé por 200 ddlares una granja abandonada de Holly-
wood, la hizo transformar en estudio y confié la puesta en es-
cena a Cecil B. de Mille, hermano de uno de sus comanditarios.
Después de aquel excelente comienzo, la compafia prospero.
Cecil B. de Mille produjo cada mes un gran film en que apro-
vechd su experiencia draméatica. Tomoé del teatro sus asuntos
y sus actores, y a Griffith el gran plano y un corte estudiado.
El, por su parte, sabe utilizar de manera expresiva y refinada las
posibilidades del alumbrado artificial. Este empleo del lenguaje
cinematografico diferencié a Cecil B. de Mille de Le Bargy en
esta nueva tentativa de “film de arte”. The Cheat (1915) tuvo
poca resonancia en los Estados Unidos, pero en Francia fue aco-
gida como una obra maestra. Para Léon Moussinac, en 1925,
The Cheat era la tinica fecha que merecia ser recordada en la
historia del cine desde 1894 y La sortie des usines de Lumiere.

El publico de los bulevares parisienses, privado de teatros, se
habia felicitado de encontrar en el cine un drama digno de
Bernstein o de Kistemaekers: una mujer de mundo, después
de haber aceptado de un japonés una fuerte suma de dinero, era
marcada con hierro al rojo por haberse negado a entregarsele,
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Delluc llamé a The Cheat La Tosca del cine. Pero los criticos
europeos admiraron en la obra de Cecil B. de Mille el empleo
sistemdtico del gran plano, el alumbrado en claroscuro, la edi-
cion, debida a Hector Turnbull, la sobriedad de la actuacion. No
obstante, después de pasados treinta anos, el rodar de ojos y
los fruncimientos de cejas del japonés de The Cheat se han hecho
grandilocuentes, casi comicos. La sobriedad es cosa relativa. Hoy
Sessue Hayakawa parece -haber sobre todo transportado en la
expresiéon de la cara la gesticulacién italiana decadente.

Quo vadis? y Cabiria habian dado a los Estados Unidos el gusto
de las grandes puestas en escena; Cecil B. de Mille no tardé en
especializarse en ese género. Y esa influencia latina decidié a
Griffith a emprender Judith of Bethulia y después The Birth of
a Nation, film clave,

El guidn, que se desarrollaba en la época de la guerra de Sece-
sién, lo habian sacado Frank Wood y Griffith de una novela muy
mala del reverendo Thomas Dixon, The Clansman, escrita a la
gloria de la famosa organizacién racista del Ku-Klux-Klan. El
film, que costé mas de 100 000 ddlares, fue rodado en nueve se-
manas, v los exteriores, elegidos en los alrededores de Hollywood,
tuvieron en €l un lugar especial. La vieja compafia de la Bio-
graph habia proporcionado las vedettes con Mae Marsh, Lilian
Gish, Henry Walthall, Robert Harron, y a su lado se encontraban
personalidades llamadas a una brillante carrera: Bessie Love,
Eugene Pallette, Donald Crisp, Sam de Grasse, Raoul Walsh, etc.
El operador fue el infatigable Billy Bitzer. Fue movilizado un
ejército de comparsas para reconstruir el clou del film, la ba-
talla de Petersburgo, que la novela habia descrito en media pé-
gina. Los mil quinientos “planos” de Nacimiento de una nacidn,
cuidadosamente montados bajo la direccién de Griffith, cons-
tituyeron un film de doce bobinas cuya proyeccién duraba casi
tres horas. Segiin una costumbre europea, se habifa encargado
una partitura especial al compositor J-C. Breil. Ademas de la
batalla de Petersburgo, los trozos sensacionales del film fueron
una reconstruccion fiel del asesinato del presidente Lincoln, las
sesiones de un parlamento negro, el asesinato de una joven blan-
ca por un negro salaz, el salvamento por el Ku-Klux-Klan, en el
ultimo minuto, de la inocente familia Cameron.

Violentos incidentes sefialaron la carrera del film. Charles
Eliott en la Universidad de Harvard, O. G. Villard y Francis Hack-
ett en las revistas liberales The Nation y New Republic, dejaron
oir sus protestas, mientras que la Asociacién para el Progreso
de la Gente de Color llamaba a manifestarse contra aquella
“tentativa premeditada de describir diez millones de norteame-
ricanos como bestias”. En numerosas ciudades las primeras re-
presentaciones del film provocaron violentos desérdenes. Hubo
heridos y hasta muertos. ..
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de los Cameron sitiados por un ejército negro. En la introduc-
cion de este final, las imédgenes se suceden en un orden que se
hara clasico: plano muy lejano de la cabaifa solitaria en la lla-
nura; plano mas préoximo del exterior, vista general del interior,
planos americanos de los diversos héroes, grandes planos de
objetos. Esta exposicion clasica, por aumentos sucesivos, re-
cuerda los procedimientos de algunos novelistas del siglo XIx.
Griffith respondia en otro tiempo a los dirigentes de la Biograph,
asustados de sus audacias muy alejadas de los convencionalis-
mos teatrales: “Dickens escribia del modo como yo procedo
actualmente; esta historia estda en imagenes, y es la unica dife-
rencia”,

En Nacimiento de una nacion la accién dramatica esta siempre
de perfecto acuerdo con la escenografia natural o con las cons-
trucciones, un poco primitivas, del estudio. Esas dialécticas del
hombre y del paisaje, del artificio y de la naturaleza, daban lec-
ciones de las que los suecos, mejor que nadie, iban a sacar rico
provecho. Aquellas imagenes perfectas no disculpan la fealdad
de la cromolitografia que cierra el film y que representa al Mo-
loc de la guerra devorando a sus victimas humanas. El mal gusto
de Griffith se manifiesta alli en su pesada crudeza. Hay en ese
autodidacto poderoso una ingenuidad que con frecuencia molesta
a los espiritus europeos, sobre todo cuando no se alia, como en
esta imagen, con una generosidad indudable.

Si la repercusion de Nacimiento de una nacion fue inmediata
en los Estados Unidos, fue mucho menos considerable en los de-
mas paises. En Francia, la censura juzgd inoportuna la proyec-
cion de esta obra violentamente racista mientras estaban en el
frente las tropas coloniales. Se vio esta obra maestra con siete
anos de retraso, después de cien films que habian vulgarizado
sus lecciones. Se necesitaba la perspectiva histérica para que
Europa comprendiese que el 8 de febrero de 1915, fecha de la
presentacion de Nacimiento de una nacion, fue el primer dia del
reinado universal de Hollywood y, al menos por algunos afios,
de su supremacia artistica.

Después de Nacimiento de una nacion, la mdas joven de las
industrias norteamericanas adquirié conciencia de su fuerza. Los
antiguos baratilleros, feriantes o chamarileros tenian su sitio en
Wall Street. Los directores de bancos no se burlaban ya sin pre-
cauciones de los acentos extranjeros y los despropdésitos de aque-
llos hombres de negocios que sabian “hacer dinero”. El Trust
desaparecié y se montaron gigantescas combinaciones. El cir-
cuito Paramount agrupé 5000 teatros y la First National casi
otros tantos. Paralelamente, al margen de la Mutual, nacié una
formidable sociedad de produccion, la Triangle, sostenida por el
banco Kuhn Loeb y, seglin se dice, por la Standard Oil de Ro-
ckefeller. La compania se proponia especializarse en las super-
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producciones destinadas a los teatros de dos ddlares butaca. Ait-
ken, alma de aquella combinacién, confiaba sus destinos a los
directores de escena.

D. W. Griffith, Thomas Ince y Mack Sennett formaron los tres
lados del tridngulo, que contratd, quizd con menos seguridad,
actores renombrados, entre ellos Louise Glaum, Bessie Bariscale,
Dunstin Farnum, William S. Hart y Douglas Fairbanks. Este
ultimo, que apenas pasaba de los treinta afios, conquisté a las
multitudes por su aptitud para todos los ejercicios fisicos y el
incansable optimismo de su sonrisa. Se convirtié para el mundo
en la imagen atrayente de la valerosa y conquistadora joven Amé-
rica. Fue mas que un actor, llegd a ser un tipo casi tan vivaz
v universal como el de Chaplin, un tipo que tratan de perpetuar
durante otra guerra sus reflejos, Douglas Fairbanks hijo o Errol
Flynn. Douglas padre, héroe moderno, para prafasear a Léon
Moussinac, es deportivo, piensa de prisa, obra de prisa, rebosa
de sangre fria y de salud, de buen humor y de audacia, de instin-
to, de energia y de libertad.

Fairbanks hubiera sido un aburrido cartel de propaganda sin
su ironfa. Sus primeros guionistas —la pareja Anita Loos y John
Emerson— no se privaron de burlarse de los defectos o las ridi-
culeces de la vida norteamericana. Douglas en sus comienzos
fue un nuevo Barén de Crac. En seguida se puso algo mas serio
y no evité la fatuidad. Griffith habia contribuido al lanzamiento
de aquel mito; él revis6 los doce primeros films de Fairbanks y
escribié el guién de The Lamb, que puso en escena Christy Ca-
banne. Y habia de dirigir, con Allan Dwan, los primeros gran-
des éxitos del actor, que conocié a partir de 1918 una gloria
universal.

Mary Pickford —que después fue mujer de Fairbanks— encar-
naba entonces para los Estados Unidos el ideal femenino. Con
sus bucles rubios iluminados a contraluz, sus rozagantes y sen-
cillas toilettes, su cara redonda de muiieca de porcelana, aquella
criatura un poco demasiado ideal, parcialmente modelada por
D. W. Griffith, fue una admirable mujer de negocios. De 20 dé-
lares por semana, su paga de 1909 en la Biograph, pasé a 1000
con Zukor, quien, duplicando en seguida su sueldo, le garantizé
104 000 délares por dos afios. Aun insatisfecha, entré en gestiones
con la Mutual y Zukor, para conservar aquella rubia mina de
oro, tuvo que garantizarle un minimo de un millén por los dos
afios préximos. Con estos emolumentos, Hollywood llegaba a un
limite superior. Las vedettes de hoy tienen ingresos menores.

Entre tanto, se invertian sumas inmensas en la puesta en es-
cena. Thomas Ince lanzaba en el verano de 1916 un film paci-
fista, Civilisation, para sostener la candidatura de Wilson a la
presidencia. William Fox montaba una lujosa Carmen con Theda
Bara. Cecil B. de Mille producia con Geraldine Farrar una Car-
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men competidora, después una Joan of Arc que era un alegato
en favor de la causa aliada. Los films guerreros seguian a los
films pacifistas: War Bride de Herbert Brennon, The Battle Cry
of Peace y otros diez films intervencionistas producidos por los
hermanos Warner o por Stuart Blackton, que se acordaba de
que era inglés. Después de Intolerancia, Griffith rodard —en
parte en el frente francés— varios films de propaganda (Heart
of the World, etc.). Una flor en las ruinas convirtié en una ve-
dette mundial a Erich Stroheim por su creaciéon de un “villano”
oficial aleman.

Pero Europa en guerra, cansada de la propaganda, se entusias-
mo con el Far-West y su exotismo, v saludé a Thomas Harper
Ince como un genio.

Aquel comerciante de pelicula que declaraba que el dinero era
su principal preocupacidén, aquel productor a quien se atribuian
films realizados por subordinados, revelé paradéjicamente el arte
cinematografico a los estetas de Europa, para quienes Griffith
seguia siendo desconocido. Su influencia fue capital sobre las
nuevas escuelas suecas y francesas, asi como sobre las primeras
realizaciones soviéticas. Para darse cuenta de un entusiasmo que
es dificil volver a sentir después de ver de nuevo las obras su-
yas que conservan las filmotecas, hay que citar los renglones
que escribié Louis Delluc después de haber visto La conquista
del oro.

“Este film representa lo més sorprendente que ha realizado el
arte cinematogréfico. Este magnifico poema visual... es un
juego perpetuo y milagroso, pero natural, pero justo, pero nunca
vanamente rembrandtesco, de la luz y de la vida. Ved... esos
primeros planos debidos a un Goya, a un Besnard o a un Blanche
de 1'Au-dela. Y el movimiento corto, corto, nos arranca de nues-
tro sitio y nos hace saltar el corazon. Galopadas locas —pero
nuevas— por caminos luminosos, entre vapores liricos de polvo,
con una precision salvaje y ardiente de verdor, de viento, de sol,
que arranca gritos de admiracion... Todos los films de T. H.
Ince nos han acostumbrado a esos procedimientos, y a su ge-
nio... EIl espectador de La conquista del oro se siente invadido
por la violenta sinceridad de un poeta, de un pensador, de un
hombre... Este crea verdaderamente, y su film —como una sin-
fonia, como un cuadro, como un libro, como una estatua— es
una obra y no una historieta: es la obra de alguien... Este poeta
es mundial. Thomas H. Ince es el maestro del cine.”

A propésito de ese “poeta mundial”, Delluc hubiera podido
evocar, mejor que a Esquilo, a Homero, porque su obra fue
colectiva y resultado de una tradicion popular.

Nacido en 1880 en una familia de actores, y actor ¢l mismo
desde la infancia, Thomas Harper Ince habia sido durante mu-
chos anos un oscuro comediante de giras que algunos dias debi6,
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para vivir, hacerse mozo de restaurante. La actriz Alice Kershaw,
su mujer, paso por la compafiia de la Biograph e Ince trabajo
de vez en cuando para Griffith antes de ir a dirigir los films de
Mary Pickford. Después abandoné a Laemmle para ir con Kes-
sel y Baumann. Tomé por su cuenta la caballeria y la compaiiia
de un circo ambulante y fundé la Bison 101, empresa filial de la
Mutual.

Ince fue primero vedette, guionista y director de escena de sus
primeros films. El mismo montaba aquellas cintas de 300 me-
tros realizadas casi exclusivamente en exteriores. La guerra de
Secesion y el Far-West fueron sus especialidades. Se inspiraba
en Tom Mix y en Broncho Billy, pero también en entregas bara-
tas, en circos, en cromos 0 en teatros norteamericanos comnsa-

grados a la epopeya de los pioneros. Mas alla de ese folkiore,
llegaba a la vida popular, contemporanea o mas lejana, de las
tierras recién conquistadas.

Aquel antiguo actor se revelé como un gran organizador. Apren-
dio a dirigir caballeria, comparseria, multitudes, combates a pu-
netazos. En uno de los raros films anteriores a la guerra que se
han conservado (Cuando Lee se rinda) y que fue hecho dos afios
antes de Nacimiento de una nacion, muestra en las escenas de
guerra una maestria quiza superior a la del Griffith de entonces.
Pero no supo dirigir y descubrir tan bien actores. La Bison 101
no fue, tanto como la Biograph, una almaciga de estrellas. No
obstante, se le deben a Ince algunas revelaciones. William S.
Hart le debe la gloria; aquel “hombre de los ojos claros” fue un
intérprete cuyo sentido tragico, pudor y rigidez un tanto puri-
tana superaron el atractivo vulgar de los cow-boys clasicos. Ses-
sue Hayakawa empezé con Ince en The Typhoon (1914).

Ince fue mas profundamente norteamericano que Griffith, en
quien fueron visibles las aportaciones francesas, inglesas, italia-
nas, escandinavas y poco después alemanas. Aquel bardo del
Far-West, en la época en que la fundacién de la Triangle le con-
firi6 la gloria, practicamente habia abandonado la puesta en es-
cena. En aquella época, fuera de la ambiciosa Civilisation, habia
abandonado la realizacién a un equipo de jovenes que él ha-
bia formado: Reginald Barker, en primer lugar. Ince no dirigié
los famosos films de la Triangle que la publicidad le atribuia
entonces y cuyos titulos hicieron sofar a toda una generacion:
Carmen of Klondvke, The Aryan, La que paga, Blue Blaze Raw-
den. ..

No serd preciso concluir que Ince fue un mito, involuntaria-
mente creado por Delluc y desarrollado por “historiadores” de
segunda mano. Sin duda participé en obras cuva unidad no se
debe soélo al Far-West v a los temas populares que hicieron cla-
sicos: el cow-boy justiciero, la ciudad de madera atravesada por
cabalgadas polvorientas, la inocente perseguida, la taberna, el
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péker en que los revélveres disparan solos, las implacables Tu-
chas de adversarios en harapos que se revuelcan en el barro o
el polvo.

La mayor parte de los guiones de la serie se los dio a Thomas
Ince el inagotable Gardner Sullivan, antiguo periodista que toda-
via hoy es guionista en Hollywood. Pero Ince colaboraba siem-
pre en los cortes (una novedad en aquella época).

Aquel curioso autor, que se jactaba de no haber leido nunca
un solo libro, fue quiza el primero en establecer en los Estados
Unidos un manuscrito detallado plano por plano y con indica-
ciones minuciosas. Acabado ese trabajo, confiaba la direccién
de la puesta en escena a ayudantes, con la consigna imperativa de
apegarse estrictamente a sus instrucciones escritas. Terminado
el rodaje, Ince volvia a ser el amo de la obra cuya edicién vigi-
laba personalmente. El cine tenia entonces pocos colaboradores,
y la participacién de Ince era, en consecuencia, mas considera-
ble que la de muchos realizadores contemporaneos: él habfa or-
denado, si no ejecutado, las imagenes. Aquel Inaudi del lenguaje
cinematografico, si fue el antepasado de los productores norte-
americanos por ciertos rasgos de organizacién, fue al mismo
tiempo —casi a pesar suyo— un gran poeta lirico cuya obra esta
dominada por el sentido de lo tragico, el gusto épico de la lucha
v de la conquista, el sortilegio de la naturaleza y de sus tor-
mentas,

Pero aquel hombre sin cultura pierde pie en cuanto se aleja
del Far-West. Si hace a William S. Hart que se quite la camisa
a cuadros para ponerse un smoking, la accién languidece inme-
diatamente (Los lobos). Si se eleva a los asuntos internaciona-
les (Civilisation, Los tres mosqueteros, Vive la France!, etc.), su
derrota es casi segura. Una excepcién, sin embargo: The Italian
es una emocionante pintura de la vida de los emigrantes en
Nueva York. La Triangle, apogeo de Thomas Ince, fue marcada
por el descubrimiento de un graa actor joven, sensible, ardiente
vy soberbio: Charles Ray. Mas tarde, por su evolucién, Holly-
wood superd los medios, los métodos y el instinto de aquel pro-
ductor. A partir de 1918, va independiente, Ince fundé con va-
rios buenos realizadores (entre ellos Maurice Tourneur) la Asso-
ciated Producers, que fracas6 en arte y en negocios. Una intoxi-
cacién alimenticia hizo morir prematuramente a Thomas Ince
en 1924.

Aunque Delluc haya pensado otra cosa, “Griffith fue mas lejos
que Thomas Ince” y fue sin duda “el primer nombre del cine”
(L. Moussinac). Intolerancia sefialo su apogeo y el del cine norte-
americano.

Para ese film Griffith usé todo el crédito adquirido por el éxito
ae Nacimiento de una nacién. Contraté un ejército de compar-
sas v de actores, hizo construir escenografias gigantescas. La
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mayor de éstas, un palacio babilonio, estaba bordeado de torres
de 70 metros de altura y media 1600 metros de profundidad.
Para la escena del festin de Baltasar lo poblaron 4 000 comparsas
y Billy Bitzer se vio obligado por semejante amplitud a tomar
las vistas en globo cautivo, Griffith pretendié haber presentado
16 000 personas en una sola fotografia de los ejércitos persas.
Para el transporte, avituallamiento y mando de aquellos grandes
batallones, cuya paga llegaba con frecuencia a 12 000 délares por
dia, hubo que tender lineas de teléfono y de ferrocarril. Las
fortificaciones de Babilonia, tan altas como una casa de cuatro
pisos, eran practicables y en ellas podian cruzarse dos cuadrigas.
En otros terrenos, Griffith habia hecho reconstruir el Paris del
siglo Xv1 y la Jerusalén de tiempos de Cristo. Habrian sido em-
pleados 60000 comparsas, obreros, actores, carpinteros, técni-
cos, etc., durante los veintidés meses y doce dias de la produccién.

El gasto fue, naturalmente, enorme. El festin de Baltasar costo
250 000 ddlares, y el costo total del film llegd a 2 millones. Esa
cantidad es superada con frecuencia hoy por producciones norte-
americanas, pero el délar esta ahora muy depreciado. En 1936,
rehacer Intolerancia habria costado ya 12 millones. Por las ca-
maras de Billy Bitzer y de su colaborador Carl Brown pasaron
100 000 metros de pelicula. Ese kilometraje corresponde a se-
tenta y seis horas de proyeccién. Pero, en los dos meses que
duré su edicién, Intolerancia se redujo a catorce bobinas, o sea
un poco mas de tres horas de proyeccién, duracién que apenas
si superaba a la de Nacimiento de una nacion.

El 5 de septiembre de 1916 aquella dispendiosa produccién,
anunciada por una publicidad colosal, comenzaba su carrera en
el Liberty Theatre de Nueva York, en donde estuvo en el cuartel
veintiddés semanas. Pero, ante el gran publico norteamericano y
extranjero, el fracaso fue casi total. La empresa se saldé con un
déficit de mas de un millén de doélares, que Griffith se compro-
metié a cubrir. El resto de su vida lo pasé, segin se dice, pa-
gando aquella deuda, Falté dinero para demoler su Babilonia de
madera y de cartén piedra, cuyas ruinas dominaron simbédlica-
mente a Hollywood durante diez afios.

Aquella obra maestra era también —como se dird diez afios
mas tarde— un film de vanguardia, y ésa fue la causa de su fra-
caso. Hoy todavia Intolerancia desconcierta a un publico preve-
nido. Aquel “drama solar de todas las edades de la humanidad”
(“Sun play of the ages”, segun la expresiéon de Griffith) tenia
cuatro partes: La caida de Babilonia, Vida y pasién de Cristo,
La matanza de san Bartolomé, La madre y la ley, un drama mo-
derno. Ningin enlace hay entre los cuatro episodios, si no es el
vago tema de Love's Struggle Through the Ages, y el Leitmotiv
una imagen inspirada por Walt Whitman: Lilian Gish movien-
do una cuna.
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Esos cuatro episodios no se proyectan separada sino simulta-
neamente. El principal medio estético y dramatico del film fue
la edicién alterna. En Nacimiento de una nacion habia mostrado
sucesivamente a la familia Cameron, a los negros que la sitiaban
y a los jinetes del Klan salvador. En Intolerancia Griffith exten-
di6 al tiempo la ubicuidad de la camara. En oposiciéon con las
tragedias clasicas, establecié la regla de las “tres multiplicida-
des”: de lugares, de tiempos y de acciones.

“Mis cuatro historias alternardn —declaré entonces Griffith—.
Al principio sus ondas fluirdn separadamente, lentas y tranqui-
las; pero poco a poco se acercaran y engrosaran cada vez mas de
prisa hasta el desenlace, donde se mezclardn en un solo y mismo
torrente de emocién violenta.”

En las primeras bobinas, los diferentes episodios, cuyas intri-
gas son sencillas, se presentan en largos fragmentos. Pero poco
a poco la accién se complica, los fragmentos se acortan, la al-
ternacidn se precipita. La pasion no ocupa apenas mas lugar
que un via crucis en los muros de una catedral. Pero en el desen-
lace los otros tres episodios, en su paroxismo, ofrecen cada uno
una multiplicidad complicada. En el Paris de la matanza de San
Bartolomé vemos sucesivamente las calles que recorren los li-
gueros, los interiores en que se inquietan los hugonotes, la corte
de Carlos IX. En Babilonia pasamos del palacio de Baltasar a
las cuadrigas de Ciro, a las fortificaciones de la ciudad, a los
jinetes que quieren evitar la amenaza. En el episodio moderno
la accion se desarrolla a la vez en la celda donde espera la
muerte un inocente, en el patibulo levantado en un patio, en un
vagdén-salén en que viaja el gobernador que puede conceder el
indulto, y en el automdévil que persigue al tren para llevarle la
prueba del error judicial. La edicién, que combina todas esas
acciones en un crescendo que aturde, fragmenta hasta el infinito
cada una de ellas: las ruedas de los carros persas alternan con
las de las locomotoras, la sangre de los hugonotes parece mez-
clarse con la de los babilonios decapitados, y la polvareda de las
carreteras modernas con las nubes suscitadas por las dltimas
palabras de Cristo, en tanto que Liiian Gish mueve su peroetua
cuna. La potencia de Griffith es tal que ese batiburrillo ce im:-
genes, lejos de provocar risa, transporta de admiracién.

Sin embargo, cada uno de los episodios estd tratado en un
estilo muy diferente.

La pasién —representada por actores poco conocidos (fuera
de los debutantes Erich von Stroheim y Bessie Love)— es una
serie de simples cuadros vivos cuyo aire sansulpiciano tiene al-
guna relacién con la serie de las pasiones de Pathé.

En La matanza de san Bartolomé Eugene Pallete era el joven
enamorado de Margery Wilson, y Josephine Crowell representaba
la figura cruelmente recargada de Catalina de Médicis. Este epi-
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sodio, desarrollado con mas amplitud, estaba tratado con fre-
cuencia en planos generales; su estilo al modo del de L’assassinat
du Duc de Guise no se debia sélo a la identidad de las ropas
histdricas.

La caida de Babilonia estaba interpretada por Constance Tal-
madge, Alfred Paget, Elmer Clifton y Seena Owen como vedettes,
pero en la comparseria se encontraban actores ya ilustres o lla-
mados a un gran porvenir: Douglas Fairbanks, Donald Crisp,
Noel Coward, Owen Moore, Carol Dempster, Nathalie Talmadge,
Mildred Harris (que fue esposa de Chaplin), Coleen Moore, etc.
Este episodio, considerable por su puesta en escena y su desa-
rrollo, era de un estilo muy cercano al de Cabiria. Fue inspirado
por la escuela italiana. Tenia el vigor de ésta, pero no siempre
evitaba lo carnavalesco,

La madre y la ley tuvo como vedettes a Robert Harron y Mae
Marsh, y entre los pequefios papeles se encontraban Monte Blue
y Tod Browning. Este episodio fue, por su longitud y su per-
feccion, el principal de la obra; su estilo simple y muy realista
es original y poderoso. Esta parte habia sido comenzada antes
que todas las otras, en 1914, inmediatamente después de las to-
mas de vistas de Nacimiento de una nacién, Ese drama contem-
poraneo es el nacleo de Intolerancia en torno del cual se agrupan
los otros episodios como tres gigantescas metaforas.

La idea de La madre vy la ley se la habia sugerido a Griffith un
sangriento conflicto de trabajo que habia sido objeto de una
investigacién parlamentaria, y un suceso criminal, el asunto
Steilov. El fusilamiento de los huelguistas por milicianos forma
la principal secuencia de la primera parte de Intolerancia. Pero
el episodio moderno contiene otros dos trozos justamente céle-
bres: el proceso y el salvamento del condenado.

La secuencia de la huelga —que tuvo cierta influencia sobre
Potiomkin y La madre— hace alternar los escritorios en que el
patron y el director telefonean, las ciudades obreras donde en-
loquecen las familias, la barricada de los milicianos, la fabrica,
la calle en que caen los huelguistas, las mujeres asustadas o los
fusiles disparando. En un admirable contrapunto de imégenes,
Griffith hace alternar los planos generales y los grandes planos,
los trozos de film de 3 metros de largo y los que, no conteniendo
més de nueve imagenes, duran medio segundo... El proceso
contiene imagenes de bellas manos crispadas, como las de La
crucifixion de Matias Griinewald. En un film de 1914, bastante
mediocre por lo demads, The Avenging Conscience, Griffith ya ha-
bia utilizado largamente, en una secuencia muy bella, los grandes
planos de manos y de pies. Y el salvamento del condenado esta
ritmado por la repeticion del mecanismo extrafio que sirve para
hacer funcionar el patibulo... Con ello el arte de la edicién
llega a sus cimas.
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En Intolerancia Griffith lo habia hecho todo: dirigié a las mu-
chedumbres y a los actores (con un estado mayor en el que
figuraban W. S. van Dvke, Tod Browning, Erich von Stroheim),
supervisé las escenografias, los vestidos, la fotografia, la maisica,
aseguré la edicién y, finalmente, escribié un guién que sobre
todo era un esquema; el film no llevaba corte anterior y en parte
fue improvisado sobre el terreno, utilizando casi exclusivamente
la luz solar.

Las ventajas de esta omnipotencia del realizador —muy rara
en el cine— son evidentes; pero no dejaba de tener inconvenien-
tes. La ideologia humosa del gran hombre, su carencia total de
sentido del ridiculo, su pedanteria de autodidacto, su confianza
en el propio genio, se explayaron libremente desde lo genérico
en que los personajes son llamados La Querida Numero Uno, El
Mosquetero de los Tugurios, La Princesa Adorada, La Sin Amor
Numero Uno, Los Ojos Negros, El Nazareno, La Hija de las
Montafias, El Poeta-Rapsoda... Y los subtitulos, que superaban
en ridiculez a los de Cabiria —sus modelos—, mezclaron a un
lirismo enfatico indicaciones de ingenua contabilidad sobre los
precios en ddélares, las fechas histéricas y el nimero de compar-
sas. Esas escorias cOmicas son arrastradas por un poderoso to-
rrente. Son mas notorias en la sumaria conclusién: el Arma-
gedén de la guerra futura, el bombardeo de Nueva York, la caida
de la tirania y “la paz universal afianzada en el perfecto amor”.

La carrera de Intolerancia fue muy dificil fuera de los Estados
Unidos. Aplaudido por el rey de Inglaterra, el film fue mutilado
por la censura britdnica. Por su pacifismo fue prohibida en la
Europa continental mientras duré la guerra y los franceses no
permitieron nunca la proyeccién de La matanza de san Barto-
lomé. Esos fracasos inquietaron a Griffith, ya acosado por sus
acreedores; se resigné a fragmentar su film y a presentar los
episodios separadamente, Sin embargo, la obra no llegé a im-
ponerse al publico, v la critica europea fue siempre reticente.

Habiendo sido comprado el film antes de la Revolucién de oc-
tubre por un distribuidor ruso, que no habfa podido proyectarlo,
fue encontrado por un feliz azar y proyectado por la direccion
del cine soviético.

Algunos jovenes entusiastas: Kulechov, Eisenstein, Pudovkin,
fueron los primeros en comprender la importancia del mensaje
griffithiano y le dieron su verdadero sentido.

La Triangle, editora de Intolerancia, fue liquidada al cabo de
dos afios de actividad. Después de la disolucién de una compaiiia,
fundada sobre tres directores de escena, se constituyé Associated
Artists. La sociedad, apoyada por las empresas Dupont de Ne-
mours, estaba formada por tres vedettes: Mary Pickford, Douglas
Fairbanks v Charles Chaplin. La nueva combinacién admiti6, no
obstante, a D. W. Griffith.
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Associated Artists produjo su 1ltima gran obra maestra: Bro-
ken Blossoms. Después de Intolerancia, el realizador habia diri-
gido, con sus mediocres films de guerra, varios sentimentales en
que Lilian Gish, interpretando a una muchacha muy joven per-
seguida, imitaba y superaba a Mary Pickford. Fue la vedette de
Broken Blossoms, en el papel de una nifia martir amada por un
chino sentimental (Richard Barthlemess) y perseguida, después
muerta por su padre, un boxeador brutal (Donald Crisp). Toda
la accién se centraba en esos tres actores, y Griffith, como si
hubiera querido disculpar a su festin de Baltasar, se content6
con una sola escenografia importante, la de una calle pobre del
barrio chino de Limehouse, en Londres. Este abandono de la
gran puesta en escena modificé su manera. Todo fue subordi-
nado al estudio de los caracteres, a la expresiéon de sentimientos
simples pero bien matizados. El ambiente, el de los tugurios,
de las calles sumergidas en niebla, de las tiendas pobres, se con-
virtié en un personaje del drama. Sin que, creemos nosotros,
pueda hablarse en aquel momento de influencias reciprocas, Grif-
fith se unié a los esfuerzos suecos, y con este film quiza contri-
buy6 al florecimiento del Kammerspiel aleman.

Broken Blossoms fue un canto a la juventud y el talento de
Lilian Gish. La fragil actriz fue inolvidable en la escena en que,
acosada por su verdugo, gira en la trampa estrecha de una ala-
cena, con la espalda encorvada por el espanto y crispadas las
graciosas y ligeras manos. Una edicién rigurosa sirvié a este
célebre episodio, que intentaba cierto sadismo puritano. La foto-
grafia velada, dulce, subyugante, participaba felizmente de la
delicadeza artistica. A pesar de la sensibleria de un asunto su-
ministrado por el novelista inglés Thomas Burke, v a pesar de
su caracterizacién un poco recargada de la “Bestia”, Griffith evi-

taba casi siempre las faltas de gusto, rara vez ausentes en sus
otros films.

Charles Chaplin, a quien habian bastado algunos meses para con-
quistar méas gloria que Griffith o que cualquiera otro norteame-
ricano, habia madurado su arte realizando para la Essanay, en
1915, quince films. The Tramp, su primera obra maestra, tenia
una parte casi tragica, cuando Chaplin, enamorado de la hija del
granjero, sabia que habia tenido un prometido. Volvia a encon-
trarse lo tragico en el mediocre Carmen, en el momento de la
muerte de Don José.

Los primeros films de la Essanay se distinguian atin mal de
los films cémicos de Keystone, pero su tono se humanizé pron-
to, v la satira social aparece en Work, Shanghaied, The Bank o
The Police. Desde el comienzo de esta serie (y hasta 1923) Cha-
plin tuvo por compaiiera a la bella y conmovedora Edna Pur-
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viance, joven secretaria de la que hizo una gran actriz, que habfa
de morir, olvidada, en 1958.

En 1916 Chaplin firmaba con la Mutual un contrato de 670 000
délares por doce films (The Floorwalker, The Fireman, The
Tramp, One A.M., The Count, The Pawnshop, Behind the Screen,
The Rink, Easy Street, The Cure, The Immigrant, The Adven-
turer). Casi todos fueron obras maestras que llevaban la marca
del genio. Chaplin dejaba atras a su maestro Max Linder y se
igualaba con Moliére, segiin una comparacién que hizo Delluc
después de haber visto los films de la Mutual. En la misma época
Elie Faure evocaba, a propésito de Chaplin, a Shakespeare, y sus
palabras fueron plenamente comprobadas veinticinco afios des-
pués, con Limelight. En todos sus films de dos bobinas se des-
pliega la gracia fisica de un mimo incomparable. Esos dones
son, no obstante, medios, no fines, como la técnica.

La edicién de los films de Chaplin es primitiva y apenas se
diferencia de la de los de Max Linder. La mayor parte de las
escenas estdn tratadas en plano general. Chaplin serd durante
toda su carrera fiel a esa técnica. Durante la puesta en escena
de Monsieur Verdoux por Robert Florey, le declaraba a éste: “Las
tomas de vistas en plano general me son indispensables: cuando
trabajo, lo hago tanto con las piernas como con los pies, como
con la cara”. Y afiadié: “Estoy fuera de lo corriente [unusual]l;
no tengo necesidad de perspectivas de tomas de vista fuera de
lo corriente”.

Asf, pues, el gran plano interviene tinicamente cuando la ex-
presién del rostro tiene mas importancia dramética que la mf-
mica del cuerpo. Las luces o los travellings no desempefian casi
ningin papel. Toda la técnica estd subordinada al hombre,

Para componer una escena, Chaplin multiplica los ensayos. Para
The Immigrant, que mide 500 m, hizo que su operador habitual
Rollie Totteroh —a quien ayudaba W. C. Foster— rodase 12 000 m
de pelicula. Pasé cuatro dias y cuatro noches consecutivas en
hacer por s{ mismo la edicién, que era sobre todo la eleccién de
la mejor escena entre varias decenas de ensayos.

Algunos films de la Mutual pertenecen atn a la tradicién de
Mack Sennett, la de las tartas de crema. Pero ya no predomina
esa tendencia. Casi todos esos films tienen la precisién y la gra-
cia de un ballet, pero la satira v la critica social son algo mas
que divertimientos deslumbradores. Easy Street, el film maés fa-
moso de esta serie, empieza con el cuadro burlén de una misién
que conduce al bien a los vagabundos. Convertido por los bellos
ojos de Edna Purviance, Chaplin se hace policia y es enviado a
la calle terrible, donde un forzudo golpea a todo el mundo. Sus
ardides ingenuos, su presteza, su inteligencia, triunfan: la calle
llega a ser respetable y virtuosa.

La mordaz ironia que domina Easy Street va acompafiada de
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un cuadro desgarrador de los tugurios londinenses, cuna del gran
céomico. El personaje de Chaplin ya esta bien fijado para lo
futuro: es débil pero tiene suerte y es astuto. Su pequeiia esta-
tura, su aspecto fragil, hacen mas simpaticos sus éxitos. Cha-
plin es bueno, tierno, caritativo. Pero esas cualidades no exclu-
yen las contrarias. A veces es cobarde: en Behind the Screen
interrumpe la batalla con un armisticio del que se aprovecha
para abrumar a su adversario bajo tartas de crema. Chaplin
también es cruel: en una escena de The Pawnshop, después de
haber sido robado por un viejo estafador, abre como una caja
de conserva el despertador que un pobre hombre quiere dejar en
prenda, desmonta todas las ruedas y, negandose a prestarle ni un
centavo, le devuelve todos aquellos restos envueltos en un pa-
nuelo.

El principal recurso cémico de Chaplin es la dignidad. Su per-
sonaje —antitesis de Max Linder— es un vagabundo que se cree
un caballero. Esta pretensién burlesca no excluye la noble reivin-
dicacién de la dignidad humana, cuya conquista implica la ridicu-
lizacion de los dignatarios indignos: policias, guardias de la car-
cei, condes, banqueros, usureros, forzudos...

En The Adventurer —escribia entonces Chaplin—, “como un
helado en un balcén con una muchacha. En el piso inferior situo
a una sefiora corpulenta, respetable y bien vestida. Mientras
como mi helado dejo caer una cucharada que resbala por mi
pantalén y, desde el balcdn, va a caer en el cuello de la sefiora.
La primera risa la produce mi propio apuro. La segunda, y la
mayor con mucho, resulta de la llegada del helado al cuello de
la dama, que grita y empieza a saltar... Por sencillo que esto
parezca, hay dos elementos de la naturaleza que se tienen aqui
en cuenta: uno es el placer que siente el publico al ver sufrir
la riqueza y el lujo; el otro es la tendencia del ptblico a sentir las
mismas emociones que el actor. Una de las cosas que primero
se aprenden en el teatro es que a la gente, en general, le satis-
face ver a los ricos llevar la peor parte. Si yo hubiese dejado
caer el helado en el cuello de una pobre asistenta, en vez de la
risa hubiera sido simpatia por la mujer lo que se hubiera pro-
ducido. Como una asistenta no tiene ninguna dignidad que per-
der, el hecho no hubiera sido gracioso. Dejar caer el helado en
el cuello de una rica es hacer que le suceda precisamente lo que
merece’”’.

Para conseguir esos efectos, Chaplin usa siempre la mayor eco-
nomia de medios. El helado le sirve aqui para suscitar la risa
dos veces. Ademds, esos efectos son cuidadosamente elegidos
para que puedan entenderlos todos en todas partes. Chaplin so-
mete largamente a prueba sus efectos cémicos, cuya eleccién

estd determinada por la seguridad de ser comprendidos por la
universalidad de los hombres.
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Esos cuidados serdan recompensados por una popularidad ini-
gualada. Los films de Chaplin son quiza los tnicos que hayan
sido apreciados a la vez por las clases mas pobres y las pobla-
ciones mas primitivas y por los piblicos més escogidos y los in-
telectuales mas refinados. Son los tnicos que han atraido al pa-
blico sin ninguna interrupcién desde 1914. Ni Griffith, ni Tho-
mas Ince, ni Mack Sennett conoceran una glnna parecida y una
boga tan duradera.

En 1917 Chaplin firmaba un contrato de un millén de ddlares
con la First National, que agrupaba en sus circuitos la mayoria
de las salas norteamericanas. El creador hizo entonces maés len-
to su ritmo de trabajo. Entre 1918 y 1920 realizé soiamente cua-
tro films de tres bobinas: A Dog’s Life, Shoulder Arms, Sunnyside
v A Day's Pleasure. Los tres primeros son obras maestras sin
una falla, sin una debilidad. A Dog’s Life repite el tema de los
tugurios, de las tabernas, del vagabundo perseguido por la poli-
cia. En Sunnyside Chaplin es un mozo de granja maltratado por
un patrono puritano, pero se evade en el suefio de un extra-
ordinario ballet en que €l es el fauno entre las ninfas. Shoulder
Arms fue, finalmente, una satira despiadada de la guerra de 1914,
que este poeta desmonta por el absurdo. Anticipidndose a The
Great Dictator, el simple soldado aliado que encarna ridiculiza
a los jefes de los ejércitos: Hindenburg, el Kéiser, el Kronprinz.
En otra escena (censurada) se le vefa arrancar, como recuerdos,
sus botones a Poincaré y al Rey de Inglaterra.

En esas obras breves, pero perfectas y puras como diamantes,
Chaplin alcanzd la cima de su arte. Su registro se ampliara atn
mads, sin embargo, después de 1920. Pero el fracaso de Intole-
rancia destrond a los directores de escena. Los producers, al ser-
vicio de los bancos, tienden a convertirse en los amos del arte
del film. Termina el apogeo del cine norteamericano. Empieza
el reinado de Hollywood.



CAPITULO VIII
LAS REVELACIONES ALEMANAS

Antes de 1910 Alemania, tributaria para sus films de Paris y de
Copenhague, contaba con una polvareda de pequeifias firmas dis-
persas desde Heidelberg a Straubing, desde Munich a Colonia.

El inventor Max Skladanowsky habia fundado una casa de
films en que él era actor y director de escena. Su produccion
fue irregular y mediocre (La doncella de Orledns, cédmica, hacia
1905). Otro iniciador, Oscar Messter, produjo mas films y de
mejor calidad. Parece haber imitado muy de lejos a Pathé, sin
acercarse a sus éxitos artisticos o comerciales (Salomé, 1902;
Las porcelanas de Meissen, 1906, etc.). Esta firma fue, al menos,
la primera que dio al cine aleméan una vedette con Henry Porten,
que empezé su carrera a los dieciséis afios con films hablados
cortos v con numeros de danza filmados que sacaban a escena
a su padre Franz Porten.

El cine se desarrollé con relativa lentitud en la patria de los
carteles, donde, sin embargo, se le vio montar varias combina-
ciones o grupos. Hacia 1912, la Pagu (llamada también Union),
apoyada por un banco vienés, desplegd gran actividad, asi como
la DKG, y la produccién empezdé a desarrollarse. Otto Rippert imito
la serie de los Nick Carter de Jasset, Max Mack se especializ6
en films de aventuras, Richard Eichberg, Richard Oswald (E!
molino silencioso), Kurt Stark, iniciaron su trabajo. Pero el ni-
vel era mediocre. Los pocos films que el azar conservé en las
filmotecas son pesados, aburridos, tristes.

No obstante, en visperas de la guerra empezaron a manifes-
tarse las primeras senales del préximo vuelo artistico del cine
aleman.

Pero la Pagu apenas si habia logrado llevar al cine a las cele-
bridades del teatro y de las letras; el ilustre director de escena
Max Reinhardt, que se asocié mediante un contrato de 600 000
marcos, le dio algunos films interesantes, pero sin éxito comer-
cial (La noche veneciana, La isla de los bienaventurados). El
danés Stellan Rye, después de haber realizado diversos films en
Berlin (Alle Schuld rdcht sich auf Erde), dio al cine alemén su
primera obra clave con EI estudiante de Praga. Esta produccién
de 20 000 marcos habia sido filmada en Bohemia por el operador
Guido Seeber, segiin un guidén del novelista Hans Heinz Ewers.
Su principal intérprete fue, con la actriz Lyda Salmonova, Paul
Wegener, uno de los mas famosos intérpretes de Max Reinhardt.

[122]
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Optica y de electricidad, muy desarrollada, permitia equipar las
salas y los estudios. Pero el personal artistico ain era insufi-
ciente.

El aislamiento alemén estimulé la produccién. Berlin acudié
a los técnicos y los actores de toda la Europa central. A la co-
rriente que procedia de Dinamarca se aifladieron aportaciones
procedentes de Viena, Praga, Varsovia o Budapest. Tales fueron,
después de Asta Nielsen, la polaca Apollonia Chalupetz, conocida
con el seudénimo de Pola Negri, el danés Olaf Fonss, vedette del
film fantastico de episodios Homunculus (dirigido por Albert
Neuss y Otto Rippert), el rumano Lupu-Pick, actor y poco des-
pués realizador, etcétera.

Lupu-Pick habia tenido en 1916 su primer éxito al lado de Jan-
nings en Noche de horror, puesta en escena por Arthur Robison.
Emil Jannings habia debutado al mismo tiempo en el cine con
un Fromont jeune et Risler ainé adaptado de Alphonse Daudet
por el Dr. Robert Wiene, de origen checo. En los estudios habian
aparecido Werner Krauss y Conrad Veidt, en tanto que Henry
Porten proseguia su carrera de estrella en producciones dirigidas
por Carl Froelich. Paul Leni dirigia sus primeros films. Joe May,
especialista en films policiacos o fantasticos, aceptaba rodar los
guiones del joven vienés Fritz Lang. La serie de los Joe Deebs,
que habia iniciado Joe May, fue continuada por Ewald André
Dupont. .. Casi todos los que iban a asegurarle su fortuna al cine
aleman estaban, desde 1915-1916, agrupados en los estudios ber-
lineses. El verdadero florecimiento empezdé con el fin de las
hostilidades, cuando la UFA, patrocinada por Krupp, Stinnes, la
futura I. G. Farben y la Deutsche Bank, se aseguro el control de
las salas poseidas en otro tiempo por la Nordisk.

En una Alemania donde soplaba el viento de la derrota se ha-
bian edificado estudios soberbiamente equipados, sin rival en
Europa. El triunfo de las grandes puestas en escena italianas
era reciente. Los financieros de la UFA propusieron esos mode-
los a sus realizadores. Joe May hizo construir circos romanos
para instalar en ellos los leones y los cristianos de su Veritas
vincit. Ernst Lubitsch, que habia dado prueba de su habilidad
en una serie de films cémicos, se vio confiar una gigantesca
Carmen. Hans Kraly, que se convertia en el guionista titular de
Lubitsch, se habia inspirado en Merimée mas que en Bizet. Por
oposicion a las Carmen hollywoodienses, la gitana de Pola Negri
fue naturalista, como el Don José que creé Harry Liedtke.

Carmen fue presentada después de la derrota, en una Alemania
sacudida por desérdenes sociales. La republica proclamada des-
pués de la huida del Kdiser retiré los capitales gubernamentales
de la UFA, que se convirtié en una sociedad privada que liquidé
sus filiales encargadas de la propaganda. La alta finanza, a par-
tir de entonces tinica propietaria de la UFA, no cambié su orien-
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tacién. La produccién de Lubitsch lo atestigua: realizé sucesiva-
mente, con mucho lujo, una Madame du Barry, antifrancesa, y
Die Austernprinzessin (La princesa de las ostras), antinorteameri-
cana. La inauguracién en 1919 del ura Palast am Zoo con Ma-
dame du Barry marcé el comienzo de una fase conquistadora. La
UFA, después de haber eliminado de Alemania a sus rivales dane-
ses, compraba salas en Suiza, en los paises escandinavos, en
Holanda, en Espafia. En los paises aliados tropezdé con un boi-
cot; pero la suntuosa Du Barry, que interpretaban Pola Negri y
Emil Jannings, rompié las barreras: su caricter esencial era,
después de todo, una requisitoria contra los “excesos” revolucio-
narios de 1789; el film llegaba a punto a un mundo sacudido por
perturbaciones sociales.

Las grandes puestas en escena llamaron a Alemania a la suce-
sién de una Italia decadente. Tales puestas en escena utilizaban
para la pantalla la leccién de las colosales puestas en escena de
Reinhardt, que habian revolucionado el teatro anterior a la gue-
rra. Lubitsch, su discipulo, llevé a la pantalla uno de sus ma-
yores éxitos, la pantomima oriental Sumurum. Lubitsch abor-
daba entonces todos los géneros siempre que fuesen de gran
espectaculo: la obra de magia (Die Puppe), la opereta con es-
cenografias modernas estilizadas (Die Bergkatze), la pomposa re-
construccién histérica (Ana Bolena, Das Weib des Pharao). Un
polaco emigrado, Buchovetski, parecié eclipsarlo un instante con
Danton, en que el amor de una mujer guiaba al tribuno hacia su
destino. Antes de ser llamado a Hollywood, también debia rea-
lizar en Berlin Othello, Sapho y Peter der Grosse. Otto Rippert
monté Peste en Florencia, segin un guién de Fritz Lang, Richard
Oswald una Lady Hamilton y una Lucrecia Borgia, Arsen von
Czerepy Catalina la Grande y un nacionalista Fredericus Rex con
Otto Gebiihr.

Para desprenderse de la solemnidad italiana, se adoptd el es-
tilo de la pequefa historia, se explicaron las guerras y la Revo-
lucion por la sexualidad y los secretos de alcoba. Alexander Kor-
da, joven hungaro recién llegado a Berlin, aprendié alli entonces
la receta de las Private Life, que hizo su fortuna.

Lubitsch, gran manipulador de muchedumbres a la manera de
Reinhardt, supo también adaptar a la pantalla lo cémico tradi-
cional de las operetas alemanas. Su verba fue vulgar, pero atra-
yente y robusta. Die Austernprinzessin es —bien considerado
todo ¥ a pesar de lo que se haya dicho— menos grosera que su
Du Barry: alli, como en su comedia bavara filmada en exteriores
Kohlhiesel Tochter, las alusiones picarescas y las grandes nal-
gadas se alian con seguro sentido de la observacién de las cos-
tumbres en una satira sin peligro de los multimillonarios norte-
americanos.

A la corriente originada por los éxitos de Lubitsch se opuso
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el expresionismo, que fue mas original y mas tipicamente nacional.

Caligari, que lleg6 a ser universal como Harpagén o Don Juan,
fue el primer tipo tragico creado exclusivamente por el cine. Mas
que un hombre es un estado de alma, una mezcla de crueldad
y de inquietud, de fantasia y de frenesi. Este fibn famoso se ha
convertido hoy en una de las claves del alma alemana.

El austriaco Carl Mayer, que escribié con el checo Hans Jano-
witz el guion de Das Kabinett des Doktor Caligari, es quiza la
personalidad mas fuerte del cine aleman mudo. Hijo de un co-
merciante arruinado por el juego, habia sido vendedor de feria,
dibujante ambulante y, vagamente, autor; la guerra hizo de €l un
soldado cuyas excentricidades lo entregaron a los psiquiatras. Su
amigo Janowitz, después de la desmovilizaciéon, probé fortuna
algiin tiempo en la literatura, antes de hacerse comerciante en
aceites. Los dos autores combinaron en el guién sus recuerdos
personales: hospitales psiquiatricos, crimenes sexuales, espec-
taculos de feria. Su idea motora fue, segiin Siegfried Kracauer,
su rebelién contra las crueldades de la guerra y contra la auto-
ridad, simbolizada por el doctor Caligari, nombre que habian
tomado de la correspondencia de Stendhal. Aquel director de
un asilo de alienados habia hipnotizado al joven Cesare, a quien
ensefiaba en las ferias, y le obligaba durante la noche a cometer
asesinatos espantosos. Cesare murio de agotamiento, y Caligari,
desenmascarado, fue internado como loco.

El guién y la idea de tratarlo en el estilo expresionista entu-
siasmaron al productor, Erich Pommer, cuyo nombre va unido
a varios grandes logros alemanes. Dirigié después la pecLA (Deut-
sche Eclair), que contaba entre sus realizadores al joven vienés
Fritz Lang. Pommer le propuso que dirigiera Caligari, y después
de su negativa se dirigié a otro de sus directores de escena, el
abundante y comercial Robert Wiene. El verdadero director fue-
ron, mas que Wiene, sus escenografos, tres pintores expresionis-
tas del grupo “Der Sturm”: Hermann Warm, Walter Rohring y
Walter Reinmann.

El expresionismo, movimiento de vanguardia fundado en Mu-
nich en 1910 como reaccién contra el impresionismo y el natu-
ralismo, fue musical, literario, arquitecténico y sobre todo pic-
térico. En los inquietos dias que siguieron a la derrota, el expre-
sionismo invadidé las calles berlinesas, los carteles, los teatros,
la decoracién de los cafés, las tiendas y los escaparates, como
hizo algunos afios mas tarde el cubismo en Paris.

“Los films deben ser dibujos vivificados”, proclamaba enton-
ces Hermann Warm. Esta frase es la clave de la estética de Cali-
gari. Todo fue alli subordinado a una visién del mundo que de-
sarticulaba la perspectiva, la iluminacién, las formas, las arqui-
tecturas. En aquel universo deformado, el hombre corria el ries-
go de ser una mancha y, para armonizarlo con lo fantdstico de
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los lienzos pintados, se disfrazaba a los actores con ropas extra-
vagantes y maquillajes exagerados, se les inmovilizaba en postu-
ras forzadas y rebuscadas. Asi se obtenian imagenes impresio-
nantes: el prisionero acurrucado en el centro de una garra for-
mada de tridngulos agudos, el raptor titubeante en el extremo
de un tejado rodeado de chimeneas estiradas, el negro y flaco
sonambulo detenido en medio de la mancha blanca que aparece
en la perspectiva deformada y huidiza de una gran pared sombria.

Esos logros son sobre todo perceptibles en las fotografias sa-
cadas del film. Pero el movimiento del cine corria el peligro de
destruir la composicion que deseaban los pintores. El concepto
de la escenografia obligd, pues, a los actores a acelerar sus mo-
vimientos cuando estaban fuera de las lineas reguladoras, y a
inmovilizarse cuando sus posturas armonizaban con las del cua-
dro. La actuacién estilizada de los actores se acercaba a la de la
pantomima, enmendada por las investigaciones estéticas de van-
guardia. Con sus luces pintadas en tela, sus cuadros vivos, su
ritmo sincopado, Caligari fue, como en otro tiempo los films de
Mélies, teatro fotografiado en que el corte se redujo esencialmen-
te a una serie de cuadros pasivamente registrados por el opera-
dor Hameister. Pero tenia sobre aquellos films primitivos la
ventaja de estar asistida por una compaiiia de grandes actores:
Conrad Veidt (Cesare), Werner Krauss (Caligari), Lil Dagover,
Friedrich Feher, etcétera.

Para que el publico aceptase mejor aquellas audacias, Wiene
modificé el guidén primitivo de acuerdo con una sugerencia que
Fritz Lang le hizo a Pommer: un prélogo y un epilogo explicaron
que aquel mundo fantastico estaba visto por un loco, enviado,
en conclusién, por Caligari a una celda almohadillada. Asi que-
daba restablecida la moral: la autoridad, primitivamente asimi-
lada a la locura criminal, se convertia en guardiana de la razon.
Y cuando se presenté el film en Berlin, el diario del Partido So-
cialdemdcrata, el Vorwidirts, pudo expresar su satisfacciéon ante
aquel homenaje rendido “al esfuerzo desinteresado y meritorio
de los psiquiatras”. Esta concesién al conformismo contribuyé
al éxito del film, que entusiasmé a Nueva York, antes de romper
en Francia, gracias a Louis Delluc, el bloqueo que prihibia aiin
los films alemanes.

Se esperd con impaciencia, después de Caligari, el nuevo film
de Robert Wiene. Pero el Genuino expresionista fue, a pesar del
guién de Carl Mayer y las escenografias de Cisar Klein, un fra-
caso casi grotesco. Los logros parciales de su Raskolnikof, de su
gran-guifiolesca Las manos de Orlac, de su I.N.R.I., que combi-
naba una intriga moderna con la vida de Cristo, no impidieron
que el realizador volviera a las faciles producciones comerciales
que eran su vocacién. Pero Carl Mayer, Werner Krauss, Conrad
Veidt, Friedrich Feher, y los escenégrafos Warm y Rohrig, iban,
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al contrario que Wiene, a representar un gran papel en la evo-
lucién ulterior del cine aleman.

Después de Caligari, las obras mds importantes del expresio-
mismo fueron Der miide Tod, de Fritz Lang, Der Golem, de Wege-
ner, Schatten, de Robison; Das Wachsefigurenkabinett, de Paul
Leni, habia de cerrar en 1924 la serie de los films pertenecientes
a aquella escuela tinicamente.

El horror, lo fantastico v el crimen dominan el expresionismo,
que, no obstante, seria erréneo considerar como una transicion
entre el gran guifiol y el terror norteamericano a la Frankenstein.
Siegfried Kracauer observé acertadamente que Caligari habia
abierto una “procesién de tiranos”.

La posguerra alemana, cuyo turbulento desorden pintaban aque-
llos films conscientemente o no, parecia llamar a un monstruo
fatal. Nosferatu, eine Symphonie des Grauens es, con sus ejér-
citos de ratas, el mensajero siniestro de la peste; Schatten, na-
cido de la noche, aporta los grandes fantasmas negros que
llevan al crimen; el Destino encierra Der miide Tod y otras
mil muertes en una ciudadela de muros sin fin y obliga al hombre
Sisifo a hacer rodar de siglo en siglo la misma carga; los es-
capados de Das Wachsefigurenkabinett, de Ivdn el Terrible o de
Jack el Destripador, instalan en la tierra el reinado de la feroci-
dad y las torturas descritas por el Marqués de Sade. En fin,
Der Golem, de Wegener, es menos el androide que libra de sus
verdugos al pueblo judio que el automata convertido en tirano
y que se rebela contra su creador, el rabi Loew... El expresionis-
mo parece, pues, una metafora deformada que borda sobre el
destino de Alemania en los comienzos de la Reptiblica de Weimar.

En el plano técnico, el expresionismo evolucioné sin perder su
principio: una visién subjetiva del mundo. En Der miide Tod,
Hermann Warm, Herlth v Rohrig sustituyeron la tela pintada de
su Caligari por escenografias complicadas en que la luz jugaba
sobre los relieves de cartéon piedra. En Schatten, de Robison,
el operador Fritz Arno Wagner transfiguré una clasica esce-
nografia de teatro por la magia de las luces, y remplazé lo
fantastico caligaresco de las telas pintadas por el juego mdvil
de las grandes sombras negras. El empleo expresivo de la luz
se convirtié en la marca del cine aleman, expresionista o no. Para
que los operadores pudieran desplegar todos los recursos de la
fotografia artistica, se encerraron los films en la prisién lujosa
de los gigantescos estudios berlineses, se condenaron los exterio-
res. El taller de impresiones volvié a ser rey, como en Montreuil
en los tiempos de Mélies.

A través del expresionismo, v mas alld de él, se destacaron
fuertes personalidades y rebasaron las féormulas de la escuela:
Carl Mayer, Fri‘z Lang y Murnau, en primer lugar.

Al dia siguiente de su fracaso con Genuino, el guionista Carl



11 Das Kabinett des Doktor Caligari (R. Wiene, 1920). Caligari, sim-
hola de la autoridad, se adentra en el universo, estrictamente com-
puesto, del expresionismo y de pardagrafos de leyes. CF

34, Metropolis (Fritz Lang, 1926). Los suphombres, abatidos por la
voluntad todopoderosa de la Raza de los Sefores, en una composicion
cuidadosamente estudiada. EF
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37. La madre (Pudovkin, 1926). “Un film de Eisenstein se asemeja a
un grito, un film de Pudovkin evoca un canto” { Moussinac). La madre
{ Baranovskaia) llevando la bandera roia. cF

8. Porntomkm {Eisenstein, 1925). "Eisenstein, como Griffith, no teme
algunos extremos; no duda en presentar la realidad en su horror mas
savoroso, .. (L. Moussinac). CF
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39. La rierra (Dovjenko, 1930). "He quendo mostrar una ciudad ucra-
niana en 1929, en un periodo de transformacion economica, pero tam
bién de transformacion mental de un pueblo entero” {Dovjenko). cF

40. El hombre de la cdmara (Dziga Vertov, 1929). "Cine-ojo: pintura
de hecho, movimiento para el film, sin juego dramatico” (Dziga Ver-
tov). Un operador captando "la vida en lo imprevisto™. cp
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1. The Gold Rush (Chaplin, 1925). “El caso de Chaplin recuerda el de
Moliére. .. debe esperarse que ¢l haga alguna cosa tragica..." (Lous
Delluc, 1920). La velada frustrada, culminacién dramadtica de The
Gold Rush. EF

42. Sunrise (Mummau, 1927). El marido encuentra a la mujer que ha
guerido asesinar, en una escenografia de estudio admirablemente lo-
grada (Janet Gaynor y George O'Brien). CF
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43. Greed (Erich von Stroheim, 1924). Poseida por la avaricia, la
joven pura (Zaru Pitts) estd convertida en una c¢riada con la cara
llena de tics. cF

4. Underworld (von Sternberg, 1927). El superhombre (G. Bancroft),
su amante (Evelyn Brent) v su complice (Clive Brook), atrapados
en su guarida, esperan la muerte, CF
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45, The River (Frank Borzage, 1928). La termura amorosa de la mu-
jer (Mary Duncan) cubre el cuerpo helado del hombre desnudo
(Charles Farrell). cr

46. La passion de Jeanne d'Arc (Carl Dreyer, 1928). “La eliminacién
del maquillaje da a los rostros una fuerza extrafia, terrible, que realza
singularmente la fuerza interior de los sentimientos” (Moussinac). EF

ed matarial, -.'



47. Entr'acte (René Clair, 1924). "Por gqué no poner estas palabras en
una carroza: "‘Murié porque no bebia quinina Dubonnet'” (Francis
Picabia). cF

48. Un chien andaloux (Luis Bufiuel, 1928). “La multitud imbécil ha
encontrado 'bello’ o 'poético’ lo que en el fondo no es sino un desespe-
rado, un apasionado llamado al asesinato” (Luis Bufiuel). cF

Copyrighted mat'ar'ial?.
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49. Halleluvah (King Vidor, 1929). Admirables actores de color inter-
pretan a negros jugadores, danzantes, pueriles, violentos, segin las
habituales convenciones de Hollywood. CF

&0 Der blaue Engel (von Sternberg, 1930). El animador de los “super-
hombres” de Underworld crea, con Marlene Dietrich, una suerte de

"supermujer”, CF




. [ am a Fugitive from a Chain Gang (Mervyn Le Roy, 1932). Paul
Muni, hombre perseguido, se encuentra con la policia, EF

52. It Happened one Night (Frank Capra, 1934). E| pobre periodista
(Clark Gable) v la insoportable multimillonaria (Claudette Colbert)
prosiguen su guerella hasta en la habitacion del hotel. ¢F
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33. Toni (Jean Renoir, 1935). La clara visidn del mundo social, en

Toni, es una leccion que no ha olvidado la joven escuela italiana (con
Blavette v Celia Montalban ),

56. Quai des brumes (Marcel Carné, 1937). El desertor (Jean Gabin)

ha vuelto a encontrar a su amor (Michéle Morgan), mas el destino
los conduce a la separacion v a la muerte. EF




57. L'atalante (Jean Vigo, 1933). Con la extraordinaria presencia de
edora de vistas sub-

Michel Simon, la escenografia trigica y conmov
urbanas. CF.

58. La régle du jen (Jean Renoir, 1939). Una persecucion, tragica ¥
comica, entremezcla los amores de los sefiores v la servidumbre (Gas-

ton Modot vy Paulette Dubost), CF

Capyrighted material

2



L R o

56. Nanook (Flaherty, 1921). El hombre prirhitivo en lucha contra
la naturaleza hostil. cF.

60. Film cientifico de Jean Painlevé. El maravilloso descubrimiento
de la poesia microscopica de los esteros v de las gotas de agua. cp
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61. El retorno de Mdximo (Korintzev v Trauberg, 1938). Miximo (Bo-
ris Chirkov) en las barricadas de Petrogrado, en 1914. cF

62. Tierra de Espana (Joris Ivens, 1937). La verdad v la poesia domi-
pan la obra del gran documentalista holandés. cF
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63. Chapaiev (G. y S. Vassiliev, 1934). “Glorificar la grandeza de las
luchas historicas, impulsar la realizacidon de nuevas tareas” ( Stalin). cp

&64. El camino de la vida (Nicolas Ekk, 1931). La reeducacion de los
ninos abandonados, un tema entonces nuevo en el cine. CF
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Mayer siguié proporcionando temas a ciertos films expresionis-
tas, como Vanina, segiin Stendhal, que dirigié von Gerlach. Mas
no por eso dejo de volver la espalda a la escuela que habia
contribuido a crear. Moussinac consideraba justamente Caligari
y Sylvester como los “dos polos” del cine aleman. Carl Mayer
era el autor de esas dos partes de la antitesis germaénica.

El gran guionista se convirtié en el tedrico del Kammerspiel,
que quiere decir literalmente teatro de camara. Esta escuela
cinematografica se presenté aparentemente como una vuelta al
realismo. Dejando los fantasmas y los tiranos, sus films se orien-
taban hacia la gente humilde: ferroviarios, tenderos, domésticas,
descritos en su vida cotidiana y en su ambiente. Mas alld del
expresionismo, Carl Mayer parecia unirse al naturalismo lite-
rario. La intriga de sus films podia reducirse a un suceso de
actualidad, pero su accién estaba concentrada segin el modelo
de las tragedias clasicas, de las cuales habia vuelto a tomarse
la regla de las tres unidades.

La unidad de tiempo no se limitaba siempre a 24 horas. Por
el contrario, la accién tenia una unidad tan deliberadamente li-
neal, que los films no necesitaban subtitulos. La unidad de lugar
llegaba a ser fascinante por la presencia perpetua de los mismos
detalles o de la misma utileria. En este ultimo rasgo del Kam-
merspiel se reconoce la influencia sueca. Pero al elemento natu-
ral que dominaba los films de Sjostrom Carl Meyer prefirié una
escenografia de significacién social, que hacia construir en el
estudio: la cocina en que vive la criada en Hintertreppe, la casa
del guardagujas en Scherben, la trastienda en Sylvester, el gran
hotel en Der letzte Mann. Por esta compresién en un perpetuo
lugar cerrado, parece decuplicarse la violencia explosiva de la
accion. El prejuicio del “a puerta cerrada” autoriza, no obstante,
ciertos “vanos de tolerancia”, ciertas aspilleras abiertas al mundo
exterior: el campo nevado que bordea el “riel”, el carnaval de
Svlvester, la calle de Der letzte Mann.

La simplicidad del drama y la del medio social condicionaban
para Carl Mayer la sobriedad de la actuacién de los actores, el
rechazo de la grandilocuencia, de los efectos, de lo sensacional.
El expresionismo, superado, no estaba olvidado, sin embargo.
Pero el “despojamiento” del Kammerspiel peca con frecuencia
de una sobrecarga insistente en una simplicidad pretendida; el
pesado pataleo que acompaifia a la exposicién, el ritmo demasia-
do dosificado de la progresién dramatica, cansan a veces tanto
como los arrebatos expresionistas. Ese arte concertado, delibe-
rado, que no deja nada al azar, estd guiado por una estilizacion
asidua de los hombres y de las cosas, mucho mas que por un
realismo que es siempre una apariencia.

Para Carl Mayer, el héroe de esos “sucesos de actualidad” es
una figura alegérica, parte de la utilerfa se convierte en simbo-
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los recargados de significacién. Las “naturalezas muertas” casi
se anteponen a los actores, como el despertador que regula la
vida de la criadilla en Hintertreppe, el reloj que da las doce de
la noche en Sylvester, las botas relucientes del ingeniero y la lin-
terna del ferroviario en Scherben, la puerta giratoria —ruleta del
destino— que lanza a los personajes en el palacio de Der letzte
Mann.

La inexorabilidad del destino domina al Kammerspiel, como
domina al film expresionista, y el salvajismo toma también allf
un carécter frenético. En Scherben, después de una seduccion,
la madre muere, el padre se convierte en asesino, la hija en loca
y el amante en cadaver. La violencia de estas tragedias es sub-
rayada por simbolos que muestran en antitesis la indiferencia
de la naturaleza y de los hombres ante los dramas personales:
la utileria de cotillén y las olas del mar en Sylvester, la nieve y
los viajeros impasibles en Scherben... Esos simbolos no evita-
ban la puerilidad. En Scherben —escombros— el Leitmotiv del
vaso roto subraya la fragilidad humana. En el desenlace, cuando
el unico subtitulo del film va a decir: “Soy un asesino”, la lin-
terna que agita para detener el tren tifie de rojo la cara del
ferroviario. ..

Hintertreppe, el primer film en que Carl Mayer se adhiri6 al
Kammerspiel, fue torpemente realizado por un hombre de tea-
tro, Jessner, que ayudaba a Paul Leni. Scherben y Sylvester fue-
ron dirigidos por Lupu-Pick. Estos dos logros sucesivos demos-
traron la potencia de aquel actor de origen rumano convertido
en realizador. Pero no volvié a encontrarla en los films en que
ya no colaboré Carl Mayer. Sin embargo, lo ayudaban un oficio
seguro y un sentido vivo de cierto realismo social. Las imégenes
de verdaderos mendigos que intercalé en Sylvester son significa-
tivos a ese respecto. Su intensidad anuncia ciertos detalles de
Pudovkin o de Eisenstein.

Los dos films dirigidos por Lupu-Pick eran las primeras par-
tes de una trilogia. La tercera, Der letzte Mann, la dirigié Frie-
drich Murnau, que llevé el Kammerspiel a su apogeo.

En esa época el estilo de Carl Mayer tenia ya sus imitadores. El
mejor logro de éstos, Die Strasse, 1o habia puesto en escena Karl
Griine, hombre de teatro, discipulo de Reinhardt, que se consa-
gré después al cine y decayé rapidamente. La influencia del Kam-
merspiel no se limité a los primeros films contemporineos de
las primeras tentativas de Carl Mayer.

Dicha influencia orienté una parte del cine alemén hacia el
realismo antes de dominar en Hollywood la obra de Josef von
Sternberg y de determinar en Francia una corriente en la que se
inscribio Marcel Carné. Friedrich Wilhelm Plumpe, que tomé el
nombre de Murnau, habfa estudiado filosofia y bellas artes.
Sus primeros ensayos notables fueron, después de la desmovi-
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lizacién, La cabeza de Jano, adaptacion de EI doctor Jekyll por
Hans Janowitz, y Schloss Végeléd, escrito por Mayer y Viertel.
Los dos guionistas de Caligari lo guiaron por el camino del ex-
presionismo, una de cuyas obras maestras realiz6: Nosferatu,
adaptacién libre de Henrik Galeen de una novela de Brahm
Stocker.

Los exteriores, de que hizo mucho uso Murnau en aquel film,
hicieron a veces un poco ridiculo el crdneo con que se habia
disfrazado extravagantemente Max Schreck para crear su vam-
piresco Dricula. Sin embargo, el film estaba cargado de una
poesia frenética: el subtitulo Pasado el puente, los fantasmas
salieron a su encuentro tuvo la celebridad del didlogo caligares-
co “¢Hasta cuidndo viviré? Hasta el alba”...; el bullicio de las
ratas, los largos sarcéfagos llenos de tierra, el castillo de los Car-
patos, las tres casas muertas de la ciudad hanseatica, tuvieron
mas resonancia que el dio ampuloso de dos amantes romanticos.
La boberia de aquella pareja hacia poco convincente la mora-
leja: “El amor y la luz disipan los fantasmas y los terrores”.

La tierra en llamas, contemporaneo de Nasferatu, fue un dra-
ma campesino donde se mezclan las influencias de Suecia y del
Kammerspiel. Murnau traté su asunto en grandes planos de ca-
ras. Pero como escribia Moussinac: “Es demasiado notorio un
esfuerzo voluntario de composicién... y predomina el interés
sobre la emocién”. Esa inteligencia exuberante pero fria dominé
la obra ulterior de Murnau, cuya comedia Las finanzas del gran
Duque y La expulsion, segiin guién de Carl Mayer, fueron logros
mediocres en comparacion con Der letzte Mann, ayudado y opri-
mido a la vez por una pesada interpretacién de Emil Jannings,
de cara casi impasible, pero de cuerpo teatralmente desarticu-
lado en gesticulaciones congeladas.

Con este film abordé la comedia el Kammerspiel. El portero
de un gran hotel, convertido por desgracia en encargado de los
lavabos, creia morir de pesar por haber abandonado su uniforme
galoneado. El héroe no salia del lujoso hotel mas que para ir
a su domicilio, y esta unidad de lugar, unida a una accién sin
rodeos, habria engendrado monotonia sin la perpetua movilidad
de la camara, que constitufa una sensacional innovacién técnica.

Carl Mayer ya habia preconizado en Scherben el uso desacos-
tumbrado de la cAmara en panoramica. Para su Sylvester habia
combinado las diferencias constantes de perspectivas para la
toma de vistas con movimientos del aparato, y el operador de
Lupu-Pick, Guido Seeber, reintrodujo en el estudio la cidmara
sobre carrito, casi olvidada después de Pastrone, Chomén y Ca-
biria.

En los viejos films italianos, el travelling habia sobre todo
subrayado la importancia de las escenograffas. Con Carl Mayer
se convirti6 en un medio de expresién psicoldgica: Jannings
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borracho permanecié inmoévil delante de una cdmara titubeante.

Entre los espectadores entusiastas, el joven periodista Marcel
Carné iba a exclamar: “Colocada sobre un carro, la caAmara se
deslizaba, se elevaba, planeaba o se colaba por todas partes don-
de la intriga la necesitaba. Ya no estaba fija convencionalmente
sobre un pie, se convertia en personaje del drama”. Flexibilizan-
do asi el lenguaje cinematogrifico, ddndole una tonalidad que
podia ser la del autor, Carl Mayer, Murnau y Carl Freund ope-
raban una evolucién cuya importancia, en el plano del estilo
técnico, es comparable a la generalizacién del cine hablado.

Der letzte Mann fue saludada en todas partes como una obra
maestra; fue el apogeo y el fin del Kammerspiel. Carl Mayer
abandoné ese estilo después de El ultimo simoén (realizada por
Carl Boese e interpretada por Lupu-Pick). Parecié un instante
venir a los indumentos y los asuntos célebres con el Tartufo que
dirigi6 Murnau.

El Kammerspiel y su falta de subtitulos obligaban a una larga
exposicion y a una intriga lineal. Esa simplicidad no suponia
obligatoriamente universalidad. La carrera de Der letzte Mann
fue perjudicada en los Estados Unidos porque todo norteameri-
cano sabfa que un portero ganaba menos que un encargado de
los lavabos, y no comprendia la desesperacién del héroe ni una
situacion inspirada por El abrigo, de Gogol.

Tartufo —como el Faust que realizé ulteriormente Murnau se-
gun guién de Hans Kyser— tiene la ventaja de ser un tipo bas-
tante conocido para que no sea necesario definir largamente su
caracter y sus aventuras. En una escenografia rococd, en que
Herlth y Rohrig dejaron a las luces de Carl Freund la misién
de conferir caracter expresionista, Jannings se desencadené: biz-
co, baboso, despeinado, desbraguetado, hiposo, excesivamente exa-
gerado, escamoteé los rasgos esenciales de Moliere detras de una
sexualidad libidinosa. El Mefistéfeles cémico que puso en pie
después en el Faust tuvo los mismos caracteres, y su idilio con
la gorda y vieja comadre que encarnaba Yvette Guilbert fue una
caricatura casi sddica del amor. Tanto se complacia Murnau en
esas parodias repugnantes vy nauseabundas cuanto era incapaz
de describir una pasién normal. Emparejé extravagantemente
su Gretchen con un Fausto afeminado. Su sentido plastico, por
lo demas tan refinado, tan exigente, tan preocupado de innova-
ciones de vanguardia, cayd en el “kitsch” de las tarjetas postales
cromolitografiadas cuando quiso describir su idilio. Una frigidez
impotente ante toda pasiéon no perversa determind quiza el fra-
caso de un film por lo deméas grandioso.

La primera parte de Faust es un concerto técnico que aturde.
Después de un prélogo que mezcla a Boecklin con Gustave Doré,
Fausto y Mefisto desaparecen. La camara de Carl Freund pla-
nea por encima de las ciudades y de las montafias, maquetas
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construidas en el estudio por Rohrig y R. Herlth. La seguridad
de los movimientos y de las luces escamotea el cartén piedra y
las escayolas y arrebata en una muda armonia plastica, compa-
rable a los grandes movimientos de una Opera. Ese trozo lirico
estd, no obstante, cerca del Segundo Fausto mas bien que de la
musica de Gounod. La potencia de esta obertura casi hace per-
donar el gusto dudoso de la fiesta en el palacio de la Princesa
de Parma, tratada en el estilo del music-hall. Con el encuentro de
Gretchen, el interés se pierde. El tono se remonta después, sin
poder, no obstante, llegar a la epopeya, cuando el seductor sube
a la hoguera para perecer y revivir con su victima o para puri-
ficarse de la mancha de un contacto carnal.

Murnau salié de Alemania después de su Faust. Dejaba alli,
detras de él, a Fritz Lang, como él uno de los primeros cineastas
de su tiempo.

Este vienés, que debia ser arquitecto como su padre, abandoné
su aprendizaje para dar la vuelta al mundo, como pintor ambu-
lante y bohemio. Durante la guerra, oficial convaleciente, escri-
bié guiones. La pEcLA de Erich Pommer especializé al joven au-
tor en films policiacos 0 macabros que realizaron principalmen-
te Joe May o uno de los autores de Homunculus, Otto Rippert.
El autor de Hilde Warren y la muerte, de Peste en Florencia,
ensayl la puesta en escena en un clasico film policiaco de episo-
dios: Die Spinnen. Para Der miide Tod, que marcod sus verda-
deros comienzos, habia tenido como colaboradora a su mujer,
Thea von Harbou, a quien habfa conocido mientras adaptaba con
ella La tumba hindu, gigantesca superproduccién en episodios,
realizada por Joe May.

Hoy designariamos Der miide Tod como un film de sketches.
La Muerte autoriza a dos amantes a revivir tres veces su destino,
en la China medieval, el Bagdad de Harum al-Raschid y la Ve-
necia de los dux. A pesar de los trucajes ingeniosos del operador
Fritz Arno Wagner, los tres episodios tomaron un poco el estilo
del antiguo music-hall. Pero las partes en que intervienen los
amantes romanticos vy la Muerte (Bernhard Goetzke) tienen un
acento profundo. Deben mucho a su escenografia, en que los
plasticos de Caligari sustituyeron la tela pintada con la majestad
arquitecténica que se convirtié en una caracteristica de Lang:
el muro, la escalera, los cirios, pintaron mejor que los acto-
res la leccién del film: el hombre es prisionero de su destino.

Con Doktor Mabuse, Fritz Lang asocié el expresionismo de la
escenograffa con las intrigas policiacas, en las que seguia siendo
especialista.

Su héroe tenia ciertos rasgos de Fantdmas, pero el garito
que tenia a su cargo era una imagen de la depravacién de Ale-
mania en tiempo de la inflacién; los combates entre bandidos
y policfas recordaban las batallas en las calles cuyo orden
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mantenfa entonces Noske, ministro socialista de Gobernacién.

Durante los siete meses que necesité Fritz Lang para terminar
Die Nibelungen, la crisis alemana se precipité. Los mil marcos
se convirtieron en la moneda corriente, Hamburgo la Roja levan-
t6 sus barricadas, el putsch de Munich llevé a Hitler a la carcel,
donde escribié Mein Kampf, y, como el 30 por ciento de los elec-
tores dieron su voto a los ‘“nacionalistas”, parecia préximo el
advenimiento de un Tercer Reich.

Die Nibelungen son un himno solemne a las glorias legendarias,
prendas de desquites y de victorias préximas. La plastica y la
arquitectura dominan el film. La UFA, que acababa de adquirir
a Lang a la vez que a Pommer y la DECLA, no escatimé el dinero
para aquella epopeya nacional. Escalinatas monumentales, cate-
drales de cemento, praderas brumosas salpicadas de margaritas
artificiales, bosques de enormes troncos de cartén piedra, forta-
lezas en maquetas, grutas de cartén piedra, dragones autométi-
cos, todas aquellas gigantescas construcciones semimerovingias,
semicubistas, tomaron vida gracias a los escendgrafos habitua-
les de Lang: Otto Hunte, Erich Kettelhut y Carl Volbrecht, a la
erudicién del sastre Guderian, al virtuosismo de los operadores
Gunter Rittau y Karl Hoffmann, y por encima de todo al admi-
rable sentido plastico del realizador. Aquel gran arquitecto del
cine dispuso a sus actores y comparsas como motivos animados
de una pomposa ordenacién decorativa; el hombre estuvo en-
teramente subordinado a la plastica de las formas. En cierta
medida, se realiz6 el programa propuesto por Hermann Warm
para Caligari: el film se convertia en un dibujo, mejor ain, en
una escultura y una arquitectura animada.

La primera parte del film estaba dominada por un monumen-
tal Sigfrido, gran ario rubio de torso desnudo (Paul Richter),
conquistador invencible, amado por una Krimilda de grandes
trenzas, hermana de la Germania con armadura que durante mu-
cho tiempo habia ilustrado los sellos postales del Kéiser. Erguido
sobre un caballo de guerra, con la invencible espada al costado,
el héroe germénico caminaba entre paisajes reconstruidos en el
estudio segun los cuadros de Arnold Boecklin y aniquilaba a un
horrible y riquisimo rey de los gnomos, cuya barba, nariz corva
y hocico parecian encarnar los vicios de los barbaros no arios.

El canto de gloria de La rmuerte de Sigfrido se convertia en
furor y confusién en La venganza de Krimilda, sacada también
de las viejas leyendas germanicas y no de las 6peras wagnerianas.
Thea von Harbou, que habia escrito el guién con su marido, decia
entonces haber querido demostrar “la inexorabilidad con que la
primera falta trae la tltima expiacién”. Ya apuntaba el complejo
de culpabilidad que dominé casi toda la obra de Fritz Lang.
Complejo comin a toda una parte del cine alemén; culpabilidad
aliada a un sentido muy vivo de la superioridad particularmente
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zada del progreso. Su importancia era inmensa. Su influencia
atn dura.

Es significativo que la vuelta al expresionismo haya caracteriza-
do ciertas tentativas artisticas de Hollywood, en particular las de
Orson Welles, mientras que en varias obras de John Ford o Mar-
cel Carné habia predominado la influencia del Kammerspiel.

Estas dos grandes corrientes del periodo aleman 1920-1925 si-
guieron inspirando durante mucho tiempo a los cineastas, tal como
el estilo urA de las grandes puestas en escena domina audn ciertas
producciones comerciales de gran presupuesto.

Los ultimos afios del cine mudo fueron para el cine aleman un
periodo de decadencia. “La evolucion de la cinematografia alema-
na hacia un arte bajamente comercial —observaba entonces
Georges Charensol— no tardé en acelerarse hasta el punto de
que, fuera de uno o dos films de valor, no vimos mas que produc-
ciones de una mediocridad extremada. Fue entonces cuando los
directores de escena alemanes empezaron a emigrar hacia los
Estados Unidos.”

Esta evolucién era una consecuencia de la inflacién y del plan
Dawes, por el cual los financieros norteamericanos pudieron par-
ticipar directamente en los grandes negocios alemanes. La UFa,
en dificultades, firm6 con la Paramount y la Metro Goldwyn el
acuerdo Par-Ufa-Met, que pagaba 17 millones por el estableci-
miento de un control norteamericano y el envio a Hollywood de
los mejores cineastas alemanes. A ese acuerdo siguié una reor-
ganizacién que hizo entrar en el consejo de administraciéon de la
UFA, con Fritz Thyssen, a los principales representantes de la in-
dustria pesada alemana. Esta hizo que dirigiese la firma su hom-
bre de confianza, el consejero privado Hugenberg, que cinco afios
después habia de instalar a Hitler en el poder. Este politico
‘“nacionalista” controlaba ya la radio, la actividad editorial, las
empresas de noticias periodisticas y varios centenares de perié-
dicos. Con un personal que, segun Jacques Feyder, era “en gran
parte norteamericano”, la UFA y sus filiales orientaron su pro-
duccién hacia las operetas militares, los films de propaganda
“nacionalista” y absurdas comedias mundanas de pretensiones
internacionales.

Fritz Lang es la tinica de todas las glorias de antes de 1925
que siguid en Alemania. Pero sus dltimos films mudos estuvieron
lejos de valer lo que Der miide Tod o Metropolis. Entonces pudo
negarse, como al cine francés, el nombre de “escuela” al cine
alemén y reducirlo a algunos logros aislados. En realidad, esta-
ba en gestacién una nueva escuela alemana, més realista que las
anteriores, y habia empezado a manifestarse en 1925 por tres
films: Variété, Los tugurios de Berlin, Die freudlose Gasse.
Pero la accién conjugada de Hugenberg y de Hollywood impidié
su florecimiento.
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lodrama deslucia el film, como el convencionalismo de un final
feliz en que se veia a un guapo norteamericano salvar a la hija
de un magistrado caida en la miseria y la prostitucién. Pero,
como observé Siegfried Kracauer,® por oposicién al mundo ce-
rrado del expresionismo o del Kammerspiel, Die freudlose Gasse
desembocoé en la realidad social. Por primera vez se vio, en una
escenografia de estudio influida por el expresionismo, aparecer
un espectaculo familiar desde hacia diez afios a toda la Europa
central: una cola de mujeres en harapos delante de la puerta de
una carniceria. Una pléyade de grandes actores: Asta Nielsen,
la principiante Greta Garbo, Werner Krauss, Valeska Gert, re-
presentaban no ya leyendas vampirescas o dramas pasionales,
sino la ruina y la decadencia de una capa social, acontecimiento
bien situado de la historia europea de posguerra.

Mientras que Dupont dirigia Moulin Rouge en los estudios in-
gleses de Gerhardt Lamprecht, a pesar de la boga pasajera de los
films a lo Zille, aceptaba poner en escena films histéricos, Pabst
se revelaba como uno de los mas grandes cineastas alemanes.
Pero no siempre siguié después el camino que habia abierto su
primer éxito. Abordé 20 afos antes que Hollywood el psicoané-
lisis en Die Geheimnisse einer Seele, segin el guidn bastante
pueril de un cercano colaborador del profesor Freud. Ademas,
intentaba renovar el drama mundano por ciertas audacias en su
muy mediocre Crisis. En él la sexualidad se anteponia con
frecuencia a las preocupaciones sociales. Pabst se afirmaba me-
nos en su psicoanalitico Die Geheimnisse einer Seele que en su
Die Busche der Pandora, cuyo guion condensaba de manera un
poco rocambolesca dos obras de Wedekind. El film era, como
Tagebuch einer Verlorenen, la historia de una muchacha de “mala
vida”. A pesar de su gusto por el melodrama, Pabst introducia
con sus films un estilo directo, desnudo, objetivo, despojado de
los espejismos expresionistas y de los simbolos del Kammerspiel.
Su mejor film mudo, después de Die freudlose Gasse, fue, con
guién de Ehrenburg, Die Liebe der Jeanne Ney, que hizo escribir
a Iris Barry: “Pabst no se propone hacer decir: jQué hermoso
es!, sino: {Qué verdad es!” Su verismo lo inclina entonces a una
gran simplicidad en la escenografia, la fotografia, la interpreta-
cion. Preocupacién que le hizo, por ejemplo, evitar recurrir
a Jannings o a los comediantes de su escuela, especialistas de
la grandilocuencia y las declaraciones mudas. Prefiri6 a éstos a la
fascinadora Louise Brooks, aquel caluroso e inolvidable “modelo
vivo”. Todo en Pabst se subordinaba a la claridad del relato. Se
hablaba entonces, a propoésito de €1, de Bertolt Brecht y de otros
alemanes, de la escuela de la “Neue Sachlichkeit” (nueva obje-
tividad, expresiéon creada en 1924 por G. Hartlaub).

1 En su libro From Caligari to Hitler, del que hemos tomado para estos
capftulos mil observaciones y datos.
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A finales del cine mudo, si bien Dupont habia ido a Londres
a dirigir Moulin Rouge y Lamprecht habia preferido los films
histéricos, se precisaba la corriente popular. Del otro lado de la
calle, de Leo Mittler, pintaba los barrios bajos de Hamburgo
mostrandolos en su aspecto mas impresionante, tomado en vivo
y no ya en el estudio. En la misma tendencia se inscribian los
films del operador Phil Jutzi (Nuestro pan cotidiano y El infierno
de los pobres) y las hébiles obras del experimentado Joe May,
El canto del prisionero y Asphalt.

Algunos realizadores opusieron la evasion y el heroismo a la
corriente de la “Neue Sachlichkeit”. Los nacionalistas cantaron
a Federico el Grande. Paul Czinner intenté renovar la comedia
mundana y el drama pasional (Nju o ¢De quién es la culpa?).

El alpinismo, otra ‘“solucién heroica”, fue la especialidad del
doctor Arnold Fanck y de su equipo, el operador Schneeberger,
el actor Luis Trenker y la ex bailarina Leni Riefenstahl. La san-
gre fria de los montafieses, el desencadenamiento de las tor-
mentas y los aludes, las zarabandas fotogénicas de los esquies,
los picos, las nieves eternas, la acumulacién wagneriana de gran-
des nubes, fueron para Fanck temas y motivos que exploté con
mucha maestria en sus numerosos films (Las alegrias del esqui,
Alud, La montasia del destino). En su film mudo Die weisse
Holle von Piz Pallu, su colaborador fue Pabst, que se sometid
por una vez al film de montana.

Alemania dio importancia a los films culturales (Kultur-Films)
y su produccién fue estimulada por la UFA. Esta sociedad pro-
dujo, por ejemplo, Fuerza y belleza (1925), de Wilhelm Prager
y del doctor Kauffmann, un gran film consagrado a la alabanza
de la cultura fisica y del nudismo, con puestas en escena a la
antigua. Este documental un poco grandilocuente, pero de ver-
dadera calidad, tuvo varias continuaciones. Por otra parte, los
documentales del doctor Fanck sobre alpinismo o Las alegrias
del esqui (1923-1925) multiplicaron los films de montafia y lo lle-
varon a puestas en escena que acabamos de mencionar. El ad-
venimiento de Hitler detuvo casi el florecimiento de los docu-
mentales, transformados en films de propaganda. Bajo el Tercer
Reich sélo pudieron producirse aun algunos films cientificos.

La revolucién del cine hablado tuvo para el cine aleman conse-
cuencias felices. La primera fue devolver a Berlin a la mayor
parte de los realizadores o de los actores emigrados, a quienes
su acento o su ignorancia del inglés hacian inutilizables para
Hollywood. A la vez que producfan en sus estudios versiones
europeas, los Estados Unidos realizaban en Berlin films habla-
dos alemanes, ingleses o franceses. Este método era menos eco-
némico que el doblaje, pero la presencia de vedettes populares
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aseguraba a esos films buenos resultados financieros. Se roda-
ban con ellas las escenas principales; el guion, las escenografias
y algunos episodios de gran comparseria podian ser comunes a
todas las versiones. Berlin, a la inversa de Hollywood, fue fiel
a las versiones miultiples. A partir de 1933 y hasta el fin del
nazismo, sirvieron al doctor Goebbels para camuflar el verda-
dero origen de sus films destinados a los mercados extranjeros.

En los Estados Unidos como en Alemania, el cine hablado fue
empleado primero para realizar lujosas operetas, en las que se
especializé el productor Erich Pommer. En ese género comer-
cial, Berlin, continuando tradiciones vienesas, supo competir con
Hollywood. El camino del paraiso, del vienés Wilhelm Thiele,
introdujo las canciones y la danza en la vida cotidiana. Erik
Charell, con El congreso se divierte, sazoné de erotismo sadico
reconstrucciones “histéricas” y estribillos vieneses. Esos dos
films contribuyeron a fijar el estilo UFA, para las comedias musi-
cales (0o no), con sus guiones artificiales, sus efectos estereoti-
pados y su atractivo a veces vulgar. En El camino del paraiso,
para encontrar la fortuna (y el amor) les bast6 a tres muchachos
emplearse como encargados de las bombas en una gasolinera.

La evolucién de la crisis alemana fue menos amable. Se ha-
bia desencadenado desde 1928 en un pais apenas restablecido de
las sacudidas de la inflaciéon. En el momento en que El camino
del paraiso triunfaba en Berlin, el pais tenia tres millones de
parados. ’La crisis econémica iba acompafiada de una crisis po-
litica permanente. En las elecciones para el Reichstag hubo mas
de seis millones de votos nazis y cuatro millones y medio de vo-
tos comunistas. Alemania parecidé dudar algian tiempo entre el
fascismo y la revolucién...

Y se vio a ciertos cineastas pasar de un extremo a otro. La
luz azul, film de montafia admirablemente fotografiado por
Schneeberger, coronacién y término del género creado por el doc-
tor Fanck, obra del critico de extrema izquierda Bela Balasz,
tuvo por vedette y realizadora a la ambiciosa y habil Leni Rie-
fenstahl, futura Egeria del Fiithrer, que aan titubeaba sobre el
camino que habria de tomar.

Los sobresaltos sociales permitian mal a los hombres refugiar-
se en la torre de marfil de las grandes altitudes. La necesidad
de elegir, ya aparente a fines del cine mudo, se precisé.

El primer film hablado de Pabst, Westfront 1918, fue una vio-
lenta denuncia de la guerra que invocaban los nazis como una
redencién heroica. Las botas de los caddveres v de las futuras
victimas, el barro cenagoso de las trincheras, las dramaticas es-
cenas de hospital, los gritos de dolor o de horror, las matanzas,
la locura, fueron descritos con una insistencia machacona que
acentuaba no tanto las causas de la guerra como su estupidez
e incoherencia. Pabst conservaba en ese gran grito de horror su
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prejuicio descriptivo, la “nueva objetividad” que habia caracte-
rizado a sus obras anteriores. Quizd esa aparente imparcialidad
librd a su film de las violentas manifestaciones nazis que, en la
misma época, hicieron prohibir en Alemania el generoso film
norteamericano de Lewis Milestone: Sin novedad en el frente,
adaptacién de la famosa novela de guerra del escritor Remarque.

Die Dreigroschenoper fue realizada por Pabst en versién ale-
mana v francesa por cuenta de una sociedad norteamericana, se-
gun un gran éxito del teatro alemén anterior a la guerra, adapta-
cién libre hecha por el escritor comunista Bertolt Brecht de una
antigua obra inglesa. El film popularizé sus estribillos y la exce-
lente musica de Kurt Weil. La intriga, irénica y ligera, mos-
traba en un Londres fantastico de 1900 al hampa fraternizando
con la policia. Guifiol enviaba espalda con espalda a gendarmes
y ladrones, y la pompa de la coronacién real tropezaba con el
tragico cortejo de los sin trabajo. Este episodio tomaba un sen-
tido particular en un pais en que los parados totales, que enton-
ces se acercaban a diez millones, estaban de pie en todas las
plazuelas. Con este film Pabst parecia abandonar su “objetivi-
dad” y tomar partido, bajo la ironia de un divertimiento refi-
nado y ordenado como un ballet, en el claroscuro de bellas foto-
grafias.

Kamaradschaft se sometié menos a las preocupaciones forma-
les y fue, como Westfront 1918, dominado por el pacifismo. En
una mina francesa se producia una catastrofe, y los mineros ale-
manes salvaban a sus comparfieros franceses rompiendo simbé-
licamente la verja frontera de 1919. Esta invocacion a la solida-
ridad internacional de los trabajadores rebasaba la politica de
armonia franco-alemana inaugurada en Locarno. Pero si la des-
cripcién de los medios proletarios significaba para Pabst cierta
evolucidén, sus conclusiones seguian siendo ambiguas. El simbolo
de la verja, por ejemplo, podia interpretarse como el deseo de
ver suprimidas las fronteras entre los obreros, o como un apoyo
a ciertas reivindicaciones nacionalistas sobre Alsacia-Lorena. Y,
dejando de precisar su posiciéon en sus films, Pabst, cuando se
afirmo la amenaza hitleriana, abandond la actualidad para dirigir
una nueva version del best-seller de Pierre Benoit: L'Atlantide.

Fritz Lang, €l esteta, el refinado, el aficionado a las bellas foto-
grafias vy a las escenografias grandiosas, después de sus viajes
al pasado y al futuro, regresd, por el contrario, a la época con-
temporanea con su primer film hablado, M, que se inspiraba en
los crimenes de El vampiro de Dusseldorf.

Lang habia querido titular su obra Mérder sind unter uns (Los
asesinos estan entre nosotros). Pero su productor recibid, dice
¢él, a un emisario del partido nazi, del que el Fiihrer iba a recoger
once millones de votos en las elecciones presidenciales. Le hizo
saber que el film seria boicoteado si se presentaba con ese titulo,
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injurioso para los alemanes. Fritz Lang cedi6é. Sin embargo,
el film estaba muy alejado de la politica y presentaba el asesi-
nato como una psicosis sexual e individual. Era notable sobre
todo por el arte perfecto con que el realizador enlazé, en con-
trapunto, las imégenes, los sonidos y los detalles simbdlicos, los
gritos de una madre enloquecida en un almacén vacfio, la marcha
funebre silbada por el asesino, el obsesionante globo de tripa
que figuraba al nifio muerto... En cuanto al fondo, Lang plan-
teaba el tema que dominé toda su obra sonora: el de la culpabi-
lidad. Su asesino era condenado por el hampa a la que deshon-
raba, pero aquel solitario acosado, interpretado de manera emo-
cionante e inquietante por Peter Lorre, parecia més una victima
que un verdugo.

El hampa, justiciera en M, volvia a ser criminal en Das Testa-
ment des Doktor Mabuse, donde las peripecias policiacas y’las
referencias a un film antiguo eran, en cierta medida, coartadas.
Fritz Lang habia de declarar en los Estados Unidos, durante la
guerra, que aquella historia de un bandido loco, que sobornaba
al director del asilo y dirigia su banda desde el fondo de un
calabozo, estigmatizaba “el terrorismo hitleriano, las consignas
y las doctrinas del Tercer Reich, las teorias nazis sobre la des-
truccion deliberada de todo lo que es 1til para el pueblo”. En
efecto, el doctor Goebbels prohibi6 Mabuse. Pero esa interpreta-
cion tardia es discutible. Thea von Harbou habia sido la guio-
nista del film, y ya estaba inscrita en el partido nazi. Poco des-
pués se divorciaria de Fritz Lang, denunciado como no ario, y
seria una de las cineastas destacadas del Tercer Reich.

Al comienzo del cine hablado, Sternberg se habia puesto al
lado de Pabst y de Lang para apoyar el renacimiento del cine
aleméan. Su Der blaue Engel fue la adaptacién de una novela
de Heinrich Mann, la historia de un profesor de colegio (Jannings)
destituido por haberse casado con la cantante de un cafetucho
(Marlene Dietrich). Habria sido necesario forzar mucho la obra
para descubrir en ella la imagen de la decadencia de ciertos sec-
tores burgueses alemanes que proporcionaban al nazismo parte
de sus tropas. La novela que Sternberg adaptaba se situaba, por
otra parte, hacia 1905, en la época de la omnipotencia del filisteo
guillermiano. Porque Sternberg se aislaba en el mundo cerrado
del Kammerspiel, del que su film era resultado y cuyos simbolos
insistentes utilizaba. Tal aquel molesto payaso que, cuando el
primer encuentro de los héroes, profetiza, con su presencia, que
el profesor se convertird en un payaso chocho. Jannings, en Der
blaue Engel, erutd, escupid, chochedé v, en el méas bello estilo
i Rie, pues, payaso!, se hizo romper huevos en la cara repitiendo
un “quiquiriqui” comatoso. Su histrionismo y el de sus imita-
dores, como Heinrich George, fue una plaga del cine alemén.
Sternberg supo eclipsar en parte el pathos de aquel monstruo
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sagrado detras del talento subitamente revelado de Marlene
Dietrich, pequefia actriz que llevaba desde hacia diez afios una
carrera oscura.

En los Estados Unidos, el realizador habia visto en el revélver
del gangster-superhombre un reto a la abyeccién del mundo. En
Alemania, oponia a la decadencia pequefioburguesa del profesor
Unrath una “superhembra” triunfante, desbordante de una sexua-
lidad animal que él acentué rodeando sus muslos admirables de
un sabio juego de ligas y encajes negros. Asi impuso al mundo
Su voz ronca y pegajosa. Este nuevo tipo de vamp lo perfeccioné
Sternberg llevando su criatura a los Estados Unidos para em-
prender con ella una fabricacién refinada, bastante parecida a
la del sabio loco de Metropolis que construia un androide. ..

La sexualidad perturbada tenia también su lugar en un éxito
casi contemporaneo de Der blaue Engel: Mddchen in Uniform,
que se desarrollaba en el mundo cerrado de un rigido pensiona-
do prusiano. Pero el film de Leontine Sagan, directo y sincero,
rebasaba mucho la psicologia individual. Fue en cierta medida
la rebelién de la femineidad y de la juventud contra la inhuma-
na rigidez del militarismo que el nazismo exigia. La frescura de
sentimiento, la emocién, un estilo casi autobiografico, hicieron
de este film un logro excepcional.

Emil und die Detektive, de Gerhardt Lamprecht, no tuvo, a pesar
de la espontaneidad de los muchachitos que la interpretaron,
aquella autenticidad ni aquel valor. La persecucién de un ladrén
por un tropel de nifios en las calles de Berlin no atravesé los
tugurios, pero tenia vivacidad y encanto.

Hay que hacerle un lugar especial a Kiihle Wampe, realizada
por Dudow, segiin guién de Bertolt Brecht y Ernst Ottwald y con
musica de Hans Eisler. Este film fue el tinico que manifesto
abiertamente el antifascismo y se hizo prohibir por insulto al
presidente Hindenburg y a la religién. Pintaba la vida de los
jovenes sin trabajo berlineses en sus tugurios, y su ensayo de
fundar un rancho cooperativo en los suburbios. Una gran fiesta
deportiva coronaba el film, que terminaba con una discusién en-
tre las diversas tendencias de la juventud alemana en aquella
época: nazis, socialistas, nacionalistas, comunistas. ..

En el momento en que von Papen prohibia Kiihle Wampe, el
cine aleman, después de la brillante llamarada de los primeros
afios del cine hablado, se entumecia a medida que la sombra
parda se espesaba después de cada escrutinio en el Reichstag,
Cuando éste ardi6, ya habia empezado la emigracién. Pabst, Fritz
Lang v Pommer se establecieron en Francia. Los dos ultimos
produjeron un Liliom, adaptacién magica de la obra famosa del
hiingaro Molnar, que no fue una de las obras mayores de Lang.
Después partieron para Hollywood.

Pabst hizo una breve estancia en los Estados Unidos para una
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adaptacién de Bromfield, A Modern Hero, que fue un completo
fracaso. Hasta 1939 (en que acepté la proposiciéon de Hitler para
que regresara a Alemania), Pabst rodé varios films en Francia.
Casi todos fueron mediocres (Mademoiselle docteur, Le drame
de Shanghai, etc.), fuera de un Don Quijote realizado en su
primer afo de destierro. El héroe de Cervantes, interpretado por
Chaliapin, fue sintomaticamente privado de todo caricter social
o hasta humano: el film fue un 4lbum de admirables fotografias
de Farkas, llenas de un estetismo que rara vez habia manifestado
Pabst antes... Fuera de Fritz Lang, el cine de los alemanes emi-
grados no produjo films excepcionales. Pero en el Tercer Reich
la decadencia fue aiin mas fulminante.

Asi que Hitler llegé al poder, el doctor Goebbels se convirtié en
amo del cine. El nacionalscocialismo habia en otro tiempo pre-
tendido luchar contra los monopolios. Su primer cuidado fue
conceder un monopolio absoluto a la UFA, en cuyo consejo seguia
representada la industria pesada. Al mismo tiempo, se organizd
la caza de judios y de marxistas. Muy pocos talentos escaparon
a ella, y éstos fueron siempre de segundo orden, como Gerhardt
Lamprecht... Y el renacimiento del cine alemén, detenido en
pleno vuelo, dejé el sitio a una decadencia cuya amplitud se com-
prendi6 en la Francia ocupada cuando sus producciones monopo-
lizaron las pantallas.

El cine hitleriano no habfa esperado el incendio del Reichstag
para manifestarse. Recluté a muchos mediocres, que denuncia-
ban el Kammerspiel o el expresionismo como formas del “arte
degenerado”, y que dirigieron para Hugenberg pomposas fabri-
caciones histéricas, como El concierto de flauta del Sans-Souci.
Se vio afiliarse al nazismo a los montafieses heroicos: Arnold
Fanck, Leni Riefenstahl, Luis Trenker.

Este ultimo dirigié en visperas de la toma del poder, y por
cuenta de la firma norteamericana Universal, El rebelde, un film
de propaganda en que se veia, en tiempo de Napoledn, a los cam-
pesinos tiroleses, dirigidos por Andreas Hofer, aplastar bajo las
rocas a los soldados franceses que cantaban La Marsellesa. Mas
tarde, Trenker reconstruyé el western en El emperador de
California; después se fue a Roma a glorificar a los condottieri,
mientras que Arnold Fanck se establecia en el Japén para cantar,
con Sessue Havakawa, La novia de los samurdis.

Al llegar al poder, el doctor Goebbels habia exigido de su cine
un Potiomkin. Apuesta estipida mas bien que consigna. La vida
novelada de un héroe hitleriano, el rufidn Horst Wessel, fracasé
tan perfectamente, que el film de Franz Wessler fue prohibido
vy después transformado en un Hans Westmar. En Hitler-junge
Quex, la grandilocuencia y la groseria hicieron el papel de po-
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derio. Se consagré como grande hombre a su realizador Stein-
hoff, menos hébil que la inteligente y minuciosa Leni Riefenstahl,
que supo, en Triumph des Willens, sacar partido de las inves-
tigaciones y las lecciones de Walter Ruttmann.

Ese film fue realizado para el primer congreso, en Nuremberg,
del nacionalsocialismo triunfante. Fue facil sacar partido en él
del arte espectacular del Tercer Reich, de la transformacién de
las masas en una geometria guerrera, v de una ordenacién ar-
quitecténica cercana a Die Nibelungen de Fritz Lang.

Al principio del film aparecia Alemania confusamente a través
de nubes solemnes. La realizadora mostraba el mundo en sus
comienzos, en espera de que el nuevo Dios separase las nubes vy
las tierras. El cielo se abria y el Reich se precisaba y surgia. El
avion del nuevo Mesias se posaba en Nuremberg. He ahi, para
recibir al Fiihrer, a sus criaturas: mujeres, nifios, soldados que
aullan, lagrimas en los ojos, oriflamas en el pufio. El vehiculo
hiende con dificultad un océano de adoracién en la escenografia
de una ciudad medieval empavesada. He ahi, en fin, formadas
en el estadio, las ruedas disciplinadas de la maquina guerrera.

En esa pomposa deificacién wagneriana, hasta el énfasis y las
faltas de gusto tienen su sentido. Las diversiones de las ss, parte
anecddtica y familiar del mismo film, no son menos significati-
vas. En un campamento, Leni Riefenstahl observa con emocio-
nada ternura a los bellos machos con el torso desnudo. Sus jue-
gos, sus farsas, su alegria misma, desprenden, sin que la realiza-
dora, perturbada, se dé cuenta de ello, una ferocidad que pro-
duce malestar. El espectador esta en la jaula de las fieras y todo
demuestra el salvajismo de los que van a lanzarse sobre Europa.

Triumph des Willens film desigual y grandilocuente, que es
en su mayor parte transcripcion de ceremonias y discursos, es
por esos dos pasajes un documento significativo casi a pesar
suyo, sobre dos aspectos del régimen que exaltaba: decoro apa-
rente, barbarie fundamental.

Olympiade Film, film famoso en el extranjero, no valié tanto
como aquél, y todo el mal gusto de la realizadora y del régi-
men se manifiesta en una obertura en que alternan en disol-
vencias encadenadas los atletas desnudos v las estatuas acei-
tadas. Inmensos medios materiales, dos afios empleados en la
ediciéon de los kilometros de films registrados por decenas de
operadores, pudieron, en ciertos episodios, traducir el esfuerzo
y la belleza plastica de atletas arios o no. Ese gigantesco docu-
mental sobre los Juegos Olimpicos fue un gran éxito comercial,
pero sus graves defectos artisticos son hoy evidentes.

Fuera de esos documentales grandilocuentes, los recursos ma-
teriales inmensos de los estudios alemanes subrayaron la indi-
gencia de los realizadores hitlerianos. Tal Hans Steinhoff, que
introdujo el vals vienés en las experiencias del doctor Koch (La
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lucha heroica), o que adapto a pesar suyo la estética del guifiol
cuando hizo dialogar a Joe Chamberlain y la reina Victoria (El
presidente Kriiger). Tal también Veit Harlan, que cantd el desin-
terés de los industriales nacionalsocialistas con ayuda de Jan-
nings y de Thea von Harbou (Crepiisculo), que desplegé su furor
antisemita en el inflado y odioso E!l judio Siiss, y que, en fin,
operé un giro prudente hacia asuntos menos politicos (La ciudad
dorada, film en agfacolor). Pero no tardé en volver a los asuntos
violentamente antifranceses con Kolberg, episodio de la guerra
de 1806 y presentado en un Festival Atlantico, en enero de 1945,
en el puerto francés de la Rochela, entonces blogqueado.

En la Europa ocupada, el doctor Goebbels hizo celebrar solem-
nemente, en 1943, el décimo aniversario del cine nacionalsocia-
lista lanzando un film bastante mediocre en colores y con una
puesta en escena muy grande: El bardn de Miinchhausen. Le
hubiera costado mucho trabajo presentar una visién retrospec-
tiva del cine hitleriano mostrando doce films que pudieran com-
pararse, por su valor artistico, con obras simplemente logradas
del cine aleman antiguo. El fracaso de Goebbels era evidente;
habia tenido que reservar su propaganda manifiesta a los pilares
de su partido y multiplicar para las multitudes las insipidas
producciones de serie, parecidas a las de su antecesor Hugen-
berg. Todos los talentos habian sido proscritos, las facilidades
reservadas a los mediocres, y, fuera de Helmuth Kautner —mirado
como sospechoso—, no se habfa revelado ningiin valor nuevo.

Miés ain que la marcha sobre Roma, el incendio del Reichstag
habia aniquilado un gran cine nacional. El arte no puede ser
totalmente privado de libertad. La desaparicién del cine aleméan
—muerto o cloroformizado por el nazismo— dejé un vacio pro-
fundo en la Europa occidental.



CAPITULO IX
EL IMPRESIONISMO FRANCES1

Antes de 1914, el predominio industrial del cine francés habia
sido desconocido por la mayoria de los financieros, y su predo-
minio artistico ignorado por todos los artistas. Cuando el desfile
de la victoria (filmado por Léon Gaumont) descendié por los
Campos Eliseos, el cine francés habia perdido, en provecho de
los Estados Unidos, su supremacia industrial. Hubiera podido
conservar la supremacia artistica, a pesar de su débil explota-
cién, pero las grandes sociedades francesas, a las que diez afios
de monopolio mundial habian esclerosado, prefirieron sacrificar
el cine antes que la tasa de sus superganancias.

“La primacia que ejerciamos antes de la guerra —escribié con
loable franqueza Charles Pathé—2 nos habia permitido distribuir
de 1906 a 1914 dividendos del 40, el 65, el 70 y finalmente del
90 %. Esa primacia habia desaparecido [en 1918] ...con nuestro
débil mercado interior, inundado de producciones nnrteameﬂca—
nas, los films no pudian amortizarse mas que en una proporcioén
absolutamente insuficiente en relacién con los capitales inver-
tidos... Al renunciar a la produccién y el alquiler de films...
yo no hacia mas que obedecer a las lecciones de la experien-
cia... Se me acusé de haber hecho naufragar el cine francés...”

La firma habia conocido durante la guerra horas dificiles. La
produccién, interrumpida por la movilizacién, se habia reanuda-
do débilmente en 1915, pero aquel afio, por primera vez, el ba-
lance de la firma fue deficitario. Durante el primer invierno de
la guerra, Charles Pathé habia desembarcado en Nueva York.
Convocé a los acreedores de su firma, los amenazé con una quie-
bra y los hizo aceptar una liquidacién al 50 %. Eastman, olvi-
dando sus antiguas rivalidades, acepté abastecerlo de pelicula
virgen. Hearst lo apoyé para la produccién de sus serials y de
su semanario de noticieros. Aquel francés alto y delgado, de cara
sonrosada y espeso bigote rubio, obtuvo rapidos resultados. El
balance de 1916 fue, gracias a su energia, beneficiario.

1 La palabra impresionismo para designar la escuela francesa de los
afios 20, la de Delluc y sus amigos, fue propuesta en pnmer Iugar por
Henri Langlois por sus analogias y sus oposiciones con el expresionismo ale-
man. Nosotros adoptamos esta palabra después de haberla visto empleada
en varias ocasiones por Delluc en sus primeros escritos sobre el cine. La
preferimos, en todo caso, a vanguardia, que ieservamos para la escuela

francesa posterior a 1925.
2 De Pathé Fréres a Pathé Cinéma, 1940.

[147]
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La sociedad habia organizado la importacién en gran escala
en Francia de los films de la Pathé Exchange y de la Triangle.
El piblico adquirié el gusto del cine norteamericano en una épo-
ca en que los films franceses, por falta de medios financieros,
eran mediocres. Al terminar las hostilidades, Pathé liquidé sus
sociedades de produccion: la vieja scacL, la Film d'Arte Italiano,
la Litteraria, de Berlin, la Pathé Limited, de Londres, y finalmen-
te la Pathé Exchange, de Nueva York, sin cuidado por el pasado
ni por el porvenir de la firma. Se vendié después el Pathé Con-
sortium, que controlaba el principal circuito de salas francesas,
y a continuacién la fabrica de pelicula norteamericana fue cedida
a Dupont de Nemours. Finalmente, Eastman adquirié por dos-
cientos millones la gran fabrica de pelicula virgen, edificada a
pesar suyo en Vincennes, y se convirtié en una fabrica Kodak,
Charles Pathé, que sentia acercarse la vejez, “hacia de Carlomag-
no” como un punto de Monte-Carlo. Realizaba los beneficios de
su prodigiosa carrera desmembrando el formidable aparato in-
dustrial y comercial que habia asegurado al cine francés su pre-
dominio mundial. Conservé durante algin tiempo Pathé Rural
y Pathé Baby, aparatos y films de salén, rama que dirigia el viejo
Zecca. En 1929 el industrial habia de retirarse definitivamente
de los negocios, después de haber vendido sus intereses a Natan,
un hombre de negocios a quien apoyaba el grupo financiero
Bauer y Marchal. La politica de Pathé fue, en sus grandes lineas,
imitada por las grandes sociedades francesas. La produccién
quedé asegurada por minusculas sociedades francesas, vasallas,
de hecho, de dos grandes circuitos de distribucién: Pathé v Gau-
mont. Tal vez 150 grandes films en 1921,. 52 solamente en 1929,
tal fue el balance de una politica de distribucién: Francia, que
habia monopolizado el 80 % del comercio exterior de films, ha-
bia visto en unos afios reducirse a cero sus exportaciones.

“Si alguno de nosotros tiene un dia el valor de reconstruir la
historia del cine francés, desde sus primeros afios, sus lectores
hallaran de qué reirse.” Louis Delluc, que escribié esta frase en
1917, era un joven novelista y dramaturgo llevado al cine por el
periodismo. Conocia bien las interioridades industriales del nue-
vo arte, y el destino que le presentia en Francia le dict6 estas
amargas lineas: “Francia, que inventé, cred y lanzé, es ahora la
mas retardataria... Quiero creer que tendremos buenos films.
Eso sera excepcional. Porque el cine no esta en la raza... Yo
os digo —veremos si el porvenir lo dice también— que Francia
tiene tan poco sentido del cine como de la musica”.

Se han citado con frecuencia estas frases olvidando el camino
que tomaba entonces la industria y aislandolas de un contexto
que empezaba con esta profesion de fe: “Habra un cine francés”,
Delluc dio su vida para realizar esa esperanza repitiendo incan-
sablemente la consigna que inscribié como exergo en su revista
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Cinéa: “{Que el cine francés sea cine! jQue el cine francés sea
francés!”

En la época en que Delluc escribia: “La amenaza magnifica de
los éxitos extranjeros galvanizé a nuestros artesanos; el resul-
tado no es mas que mediocre”, Feuillade y Perret se repetian
machaconamente, Tourneur y Capellani habfan emigrado a los
Estados Unidos, Michel Carré o Pouctal rebasaban rapidamente
el nivel del buen artesanado. Abel Gance, Germaine Dulac o
L'Herbier empezaban, no obstante, a expresarse. Delluc, que los
conocia ya, los situaba en la “media docena” de los realizadores
sobre los cuales podia contar nuestro cine. Y colocaba a su lado
a dos mayores: Jacques de Baroncelli y Léon Poirier.

Poirier, sobrino de Berthe Morizot y antiguo secretario general
del teatro de los Campos Eliseos, aporté al cine un gusto y una
cultura que entonces no eran en él moneda corriente. Le pen-
seur, cuyo guion habia escrito Edmond Fleg, uno de los autores
de la Nouvelle Revue Francaise, ilustré con fotografias veladas
y sensibles una historia hoy mas cémica que fantdstica. Este
ensayo, por ser el primero de la vanguardia literaria francesa,
fue un “acontecimiento importante”. Poirier se detuvo después
en finas acuarelas orientales (Le coffret de jade, Ames d'Orient,
Narayana, Les trois sultanes), y a continuacion se especializé en
adaptaciones (Jocelyn, Geneviéve). La Briére, que marc6 su cul-
minacion, asimilaba inteligentemente la leccién sueca y daba un
papel dramadtico a un paisaje de pantanos. Se incliné hacia el
documental con La croisiére noire y de ahi sacé ensefianzas que
mezclé con la grandilocuencia en Verdun, visions d’histoire, su
mayor éxito. El cine hablado lo desplaz6; pero, sin embargo,
siguié su abundante carrera hasta alrededor de 1950.

Jacques de Baroncelli, su contemporaneo, dio lo mejor de si
mismo en adaptaciones: Pécheurs d'Islande, Néne, Ramuntcho,
y un Le pére Goriot, que interpretd Signoret. En la época de su
apogeo, hacia 1924, Moussinac le reconocia “una fuerza, un sen-
tido de la imagen, dones que sélo se querria que fuesen mas
intransigentes’”. Rara vez rechazé un trabajo comercial. Pero,
durante toda su carrera (murié en 1950), fue el probo artesano
que formé a René Clair, su ayudante durante diez afos.

Raymond Bernard, que empezé por dirigir las obras y los guio-
nes de su padre Tristan Bernard, pasé de la comedia callejera,
divertida o sensacional, a las grandes puestas en escena histori-
cas con Le miracle des loups, gran éxito al que hizo débil eco su
Le joueur d’'échecs.

Henry Roussel, en quien Delluc habia fundado ciertas espe-
ranzas, se limité al logro comercial de Violettes impériales, mien-
tras que Mercanton, asociado con frecuencia a Hervil, proseguia
la tradicién de la Film d’Art confiando a Réjane su ultimo papel
en Miarka, la fille a l'ourse.
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La escuela de que Delluc llegé a ser el tedrico y el centro reu-
nio mas bien que a ese grupo un poco gris, a Abel Gance, Ger-
maine Dulac, Marcel L'Herbier y poco después a Jean Epstein.

Abel Gance declaré haberse formado por la lectura autodidac-
tica de Spinoza, Heréclito, Pitdgoras, Schopenhauer, Confucio,
Bacon, Platén y Nietzsche. Hacia 1911, eligi6 el cine para ganar-
se la vida y se hizo guionista y actor. La guerra lo convirti6 en
director de escena. Uno de sus primeros films, La folie du doc-
teur Tube, utilizaba las deformaciones de imégenes, pero ese film
de trucos estaba mdas cerca de la preguerra que de la futura
vanguardia. La obra quedé inédita y no ejercié ninguna influen-
cia. Los verdaderos comienzos de Gance fueron los films de pro-
paganda fomentados por el Service Cinématographique de l'Ar-
mée, fundado por J.-L. Groze. “La estupidez se ha prodigado”,
escribfa entonces Delluc, hablando de sus producciones. No se
levantaba contra el principio, sino que reprochaba al cine de
guerra encostrarse en las férmulas del viejo melodrama. Y veinte
aflos mas tarde fue cosa facil ridiculizar, por la mera enumera-
cién de sus titulos, films que el publico se habia guardado muy
bien de ver.

Gance habfa ensayado ese género peligroso con L’héroisme de
Paddy. Después de Strass et compagnie y Les gaz mortels, La
zone de la mort atrajo la atencién de Delluc e inicié un vueio
grandilocuente que Abel Gance continué con La dixiéme sympho-
nie, la melodraméatica Mater dolorosa, y finalmente y sobre todo
con J'accuse. En este film, que le asegurd la celebridad, el rea-
lizador amalgamaba a Griffith y Barbusse, Hugo y la Biblia. Los
muertos salian de sus tumbas y un Vercingetorix en calzén ra-
yado visitaba en sobreimpresién las trincheras para llevar a los
poilus a la victoria. Pero “la ingenuidad tiene aqui su precio...
hay que aceptar o rechazar a Gance en bloque” (Moussinac).

Esa grandilocuencia un poco tonta, esas estatuas de fundicion
para monumentos a los muertos, eran las prendas de una poten-
cia y una sinceridad que no igualé ningin otro cineasta francés.
Un temperamento hirviente aliado al sentido de las realidades
financieras permitié al autor de J'accuse encontrar dos millones
para realizar un film sobre los ferrocarriles en el que trabajo dos
anos.

Su grupo vivié meses enteros en las montaifias, o en un estudio
improvisado en medio de los rieles de la estacién de Niza. Gance
consagro largos meses a la edicién y la seleccién de varias dece-
nas de miles de metros de negativo.

La Rose du rail se convirtid, en la vispera de su presentacion,
en La roue. Esta simplicidad se juzgaba hugoliana, y el héroe se
llamaba, con la misma sobriedad, Sisifo. El mecanico, que re-
present6é Séverin Mars con mucho movimiento de ojos, reencar-
naba a la vez al mitolégico impulsor de la roca y a un Edipo
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singularmente complicado, enamorado de su hija hasta perder la
vista y la razén. Aquella Antigona, traviesa y petulante como
Mary Pickford, amaba a su hermano, joven poeta maquillado que
buscaba el secreto de Stradivarius. La poesia ornaba el colum-
pio de alboholes floridos y transfiguraba la casa del guardagujas
en un castillo con ventanas de vitrales en que el violinista, vestido
subitamente de trovador medieval, cortejaba a la muchacha to-
cada con su cucurucho.

Se harfa mal en reducir la obra a esas puerilidades. Su caréc-
ter dominante era “la abundancia, una abundancia de riquezas
nuevas y de pobrezas triviales y de mal gusto... Nunca seduce
mas que cuando sacude su drama y crea la emocién sin separar
el oro de la ganga”. Gance era entonces “el inico cinematogra-
fista francés que haya llegado al poder y haya arrastrado flores
y escorias en un gran aliento lirico” (Moussinac). Los alboholes
del columpio hicieron sonreir a los espiritus fuertes de 1923,
pero hoy tienen el sabor de una tarjeta postal antigua o de un
mueble rustico. El tiempo se llevé las escorias, y el poder queda
totalmente duefio del terreno, con la verdad.

Los trozos mas célebres de La roue parecian logros formales,
fundados en la sistematizacién de un procedimiento tomado a
Griffith: la edicién acelerada. Los paisajes alternan con las ca-
ras, las bielas, el vapor, la cadencia se precipita, la locomotora
rueda hacia el abismo, la angustia del espectador crece, la catas-
trofe estalla. Estas proezas de estilo no eran gratuitas. Una lar-
ga permanencia entre los ferroviarios y en las estaciones habia
enseiiado a Gance el secreto de la negra poesia de los ferroca-
rriles, a la cual parecian especialmente sensibles los franceses.
En los trozos en que el gusto de los efectos y las innovaciones
tenfa menos lugar, por ejemplo la descripcién de la taberna de
los ferroviarios, Gance se inscribia con sencillez y fuerza en la
gran corriente naturalista francesa, que va desde L'arrivée du
train en gare y Les victimes de l'alcoolisme hasta Le jour se léve
y La bataille du rail.

El estudio de un ambiente, mas instintivo que concertado, daba
a La roue el fondo indispensable a toda gran obra. Y es preciso
advertir que en Gance ese fondo era, a pesar de todo, social, en
una época en que las ensefianzas de Ince o de Sjostrom inclina-
ban el cine hacia la utilizacién de la naturaleza méas que de la
sociedad.

El temperamento de Marcel L'Herbier era en muchos aspectos
opuesto al de Gance. Los azares de la guerra habian llevado al
Sérvice Cinématographique de 1’Armée a este discipulo refinado
de Wilde, el poeta simbolista muy rebuscado. El joven candidato
a dramaturgo escribié guiones: Le torrent y Bouclette, que Mer-
canton y Hervil pusieron en escena. Después dirigié Rose France,
Le carnaval des vérités, Villa destin, con escenografias ultramo-
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dernas inspiradas en los ballets rusos, que dibujaba el muy joven
Claude Autant-Lara.

Villa destin era una parodia de los films de episodios. Sin em-
bargo, la ironia y el humor no fueron las cualidades predominan-
tes en un hombre que titulaba su Prométhée banquier “Instanta-
nea cinematografica”, v Rose France “Cantilena en negro y blan-
co, visualizada y compuesta por Marcel L’'Herbier”.

L’homme du large, “Marina”, se inspiraba en una novela de
Balzac. Este film queria, segtin las ensefianzas de Sjostrom, estar
dominado por la presencia constante del océano y, por otra par-
te, introducir en el cine las variaciones de la sonata: allegro, an-
dante, scherzo, largo. Ese refinamiento y esas busquedas fueron
mal ayudados por los poco verosimiles bretones que interpreta-
ban Roger Karl y Jacques Catelain. El buen gusto de L'’homme
du large se ha hecho a veces menos soportable que el columpio
con alboholes de Abel Gance. Pero la obra contenia excelentes
trozos y sobre todo una escena de tugurio en que el esteta
L'Herbier practicaba, bastante paradéjicamente, el “populismo”
de La roue.

La obra maestra de L'Herbier fue su Eldorado, que lleva como
subtitulo Mélodrame. Esa mencién significativa subraya el des-
precio por una anécdota-pretexto, que se queria que fuese tan
trivial como los asuntos de Thomas Ince: la bailarina espanola
Sybilla (Eve Francis), que se sacrifica por su hijo, ama en se-
creto a un bello pintor escandinavo (Jacques Catelain), prome-
tido de una rica espafiola (Marcelle Pradot). Sybilla confia su
hijo a la joven pareja y se suicida después de haber sido violada
por un simple de espiritu (Philippe Hériat). La historia, que
valia tanto como las del Kammerspiel, no desagradé al publico,
pero fue en primer lugar el estilo lo que apreciaron los aficiona-
dos inteligentes que Delluc agrupaba entonces en su Ciné-Club,
y Ricciotto Canudo en su Club des Amis du Septiéme Art.

El subjetivismo domindé la “manera” de Eldorado. Sus fuentes
no eran el expresionismo aleman (entonces desconocido en Fran-
cia), sino el impresionismo pictérico y las investigaciones de
Griffith y de Sjostrom. Los trucajes fueron empleados con fines
expresivos: cuando el pintor mira la Alhambra de Granada, la
ve como una tela de Monet, vaga vy un poco deformada; en la
presentacion de las bailarinas, la heroina “ausente” y que piensa
en su hijo aparece en disolvencia en medio de sus compaiieras; en
una escena de embriaguez, algunas caras se ven en espejos de-
formadores, etc. Esos procedimientos eran entonces innovacio-
nes interesantes. Todo el film estaba servido por una fotografia
perfecta y casi demasiado refinada, que daba su importancia dra-
matica a los paisajes espafioles. Esos exteriores no desentonaban
con la bella escenografia moderna de la taberna. En conjunto,
la frialdad domina Eldorado. Pero una emocién real se alié al
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virtuosismo en la muerte de Sybilla, que se apoyaba en la flexible
tela de una escenografia en que aparecian las sombras gigantes-
cas de las bailarinas. Semejante hallazgo precedié a las investi-
gaciones alemanas andlogas y hubiera podido guiarlas.

La revelacién expresionista anegdé a L’'Herbier méas que ayu-
darlo. En Don Juan y Faust los extravagantes indumentos de
Autant-Lara y los sutiles hallazgos del operador habrian necesi-
tado la inmovilidad méas atiin que en Caligari. El film fue dis-
cordante y se ahogd en sus excesivas ambiciones. L’'Herbier es-
taba tan poco dotado para la epopeya lirica como su intérprete
habitual, Jacques Catelain, para encarnar a Don Juan.

L'inhumaine moviliz6 toda la vanguardia literaria y artistica:
Jacques Catelain, Georgette Leblanc —que habia sido la musa
de Maeterlinck—, el arquitecto moderno Mallet Stevens, el pin-
tor cubista Fernand Léger, el joven escenégrafo Alberto Caval-
canti; el guion fue escrito por Pierre MacOrlan, la partitura por
Darius Milhaud. Este film de arte 1923 fue un fracaso peor que
los films de arte 1910, y los admiradores de Eldorado lo con-
templaron con triste estupor.

Este fracaso parecié arrojar a L'Herbier a las tareas comercia-
les; Le vertige, segin Charles Méré; Le diable au cceur, segun
Delarue-Mardrus; Nuits de princes, segiun Kessel. ..

Pero Feu Mathias Pascal alié a las vistas de Roma y de San
Gimignano las bellas escenografias de Cavalcanti, ayudado por
Lazare Meerson. Interpretado por Mosjukin, en la cuspide de
su gloria, y por el principiante Michel Simon, el film fue un lo-
gro en que el refinamiento técnico se alid, sin gratuidad, con el
penetrante cuadro de costumbres italiaias que ofrece-la novela
de Pirandello. Estas cualidades no vueiven a encontrarse en
L'argent, que estudiaremos mas lejos y que adaptaba la novela
de Zola.

Aun duraba la guerra cuando Germaine Dulac aceptd realizar
La féte espagnole con guién de Louis Delluc. Aquella periodista
habia llegado al cine en 1916 y habia rodado numerosos films
(Les sceurs ennemies, Géo le Mystérieux, Vénus victrix, Ames de
fous, etc.). Buscaba ya en los estudios un medio de expresién
mas que un modo de ganaise la vida, 1o que no era comin en-
tonces.

La anécdota de La féte espagnole era insignificante: la rivali-
dad y la lucha de dos hombres (Gaston Modot y Jean Toulout)
por una mujer indiferente (Eve Francis). Este pretexto sirvio
a Delluc y a Dulac para encontrar, por Espafia, un exotismo pa-
riente del de el Far-West que los habia hechizado. Después del
fracaso de Fumée noire (incidente dramatico realizado por el
autor), Le silence fue para Louis Delluc un ensayo de estilo, la
busqueda de ese mondlogo interior sobre el cual, veinte afios
mas tarde, trataron de poner el acento ciertos autores holly-



154 DELLUC: “LA FEMME DE NULLE PART", “FIEVRE"

woodenses. Le tonnerre fue una farsa, y después Delluc dirigio,
casi simultdneamente, sus obras maestras: La femme de nulle
part y Fiévre.

La femme de nulle part es también un ensayo de estilo directo.
Después de pasados muchos afios, una mujer vuelve a la finca
familiar que abandoné en otro tiempo para seguir a un hombre;
quiere reanudar el pasado, pero advierte una ruptura irremedia-
ble y se aleja. Las evocaciones del pasado tuvieron una gracia
que introdujo por primera vez en la pantalla las modas desusa-
das; una llanura desierta y pedregosa fue, segtin la leccién sue-
ca, un elemento activo del drama. Y un detalle improvisado al
margen del guién, un balén de nifio rodando sobre la grava, pro-
porciona al empezar el film una imagen inquietante.

En Fiévre, el drama psicolégico y mundano dejé el sitio al es-
tudio de un medio popular. Entre los marineros que desembar-
caban en un tugurio marsellés, la patrona habia encontrado a su
antiguo amante; estalla una rifia que termina con un asesinato.
La presentacién de los personajes y del drama fue un modelo de
estilo; no de un ‘estilo gratuito, dominado por la preocupacion
de las bellas frases, sino de un estilo concreto, directo, verdadero,
apropiado al contenido y condicionado por él. Por ese tono, mas
aun que por el ambiente elegido, Delluc se inscribié en la gran
tradicién naturalista del cine francés. Se adheria también a ¢l
por la voluntad de enlazar siempre, en la fotografia, los persona-
jes con el “fondo” tanto como con la accién. Podria rendirse ho-
menaje a Delluc y a Fiévre por haber descubierto la utilizacion
del “campo en profundidad” (atribuido con frecuencia a Orson
Welles, Gregg Toland o William Wyler) si el realizador no hubiera
repetido en Fiévre procedimientos que remontaban a Lumiere.

Fievre habia caracterizado sobriamente los tipos humanos, evo-
cado la poesia de los puertos, utilizado las vueltas atras. Delluc
habia encontrado una parte de su aleccionamiento en Ince, pero
la lecciéon habia sido asimilada y llevada a un punto superior.
La influencia de Broken Blossoms de Griffith fue menos feliz:
budas de escayola, una rosa de plata, una actriz mal maquillada
de oriental, estropearon la segunda parte de la obra.

Fiévre, realizada con pocos medios, era un logro. Pero su autor
no pudo cumplir sus promesas. Habia fundado, con Moussinac,
una critica inteligente, independiente y combativa. Las dificul-
tades materiales obligaron a Delluc a abandonar su tribuna, la
revista Cinéa. Y murié a los 33 aiios, después de haber terminado
su ultimo film: L’inondation. Dejé una considerable obra de
critica. Pero apenas habia terminado el prefacio de su obra cine-
matografica. La pérdida fue inmensa.

Su antigua colaboradora, Germaine Dulac, que prosiguié su
obra desarrollando el movimiento de los cine-clubes, tardé en
dar la obra importante que se esperaba de ella. Tuvo que dirigir
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films que no siempre convenian a una personalidad inquieta, sen-
sible a todas las tendencias nuevas, pronta a abandonar lo que
ya estaba adquirido. La cigarette, La belle dame sans merci, La
mort du soleil, contenfan trozos excelentes, mas raros en ciertas
tareas alimenticias que tuvo que aceptar. Su obra maestra fue
La souriante madame Beudet. La comedia de André Obey que
adaptaba era la historia de una mujer incomprendida por un
marido detestado a quien pensaba matar. En el teatro, el drama
no estaba en el didlogo, utilizado como contrapunto, sino en los
silencios. Germaine Dulac encontré ahi un asunto que convenia
a su personalidad y a su sensibilidad. No pudo haber influencias
reciprocas entre ese film y Sylvester, pero los asuntos tienen
algiin parentesco. Germaine Dulac empleé medios muy distintos
de los del Kammerspiel. A los objetos simbélicos prefirié meta-
foras. Si la mujer toca a Debussy, la ediciéon hace aparecer una
gran extension de agua vibrante... La obra era mas importante
de lo que dejaban traslucir la modestia y la huida de la facilidad
propias de su autora. Germaine Dulac, después de haber abierto
el camino a un cine psicoldgico e intimista, se guardé mucho de
explotar esa adquisicion y pasé en seguida a un nuevo estadio
de la vanguardia.

Jean Epstein, ensayista vy filésofo, habia publicado sus prime-
ros escritos cinematograficos en la Cinéa de Delluc, en los que
celebré el “séptimo arte” al modo lirico. Su primera realizacion
fue un documental en colaboracién con Jean Benoit-Lévy:3 una
Vie de Pasteur. Este encargo oficial mantuvo a los autores en
limites bastante estrechos, pero la obra tuvo muchas cualidades,
y algunas de sus partes tienen la precisién plastica de los films
abstractos.

Epstein, después de L'auberge rouge, de edicién notable, rea-
lizé Ceeur fidéle. Las buisquedas estéticas se aliaban a un tema
clasico del naturalismo: la rivalidad por una mujer (Gina Manes)
de un mal sujeto (Van Deale) y de un honrado obrero (Mathot).
La fiesta en la feria fue el atractivo del film vy un verdadero trozo
de antologia. Epstein aplicaba la edicién acelerada de Gance a
otros elementos plasticos y arrastraba al espectador en el corro
de los tiovivos, el estruendo de los metales, lo pintoresco inge-
nuo de los 6rganos Limonaire.

Ese primer logro autorizaba muchas esperanzas, que estuvie-
ron lejos de realizarse. La belle nivernaise también fue natura-
lista, pero del naturalismo de Alphonse Daudet. Epstein encon-
tré alli por lo menos un hermoso tema, el de los canales y las
barcazas, que le permitié utilizar las lecciones suecas. L’affiche,
melodrama literario, defraudd; menos, sin embargo, que Le dou-
ble amour, el folletinesco Robert Macaire o Le lion des Mongols,

3 Jean Benoit-Lévy era sobrino del abogado de que hablamos mas arriba.
Habia de consagrar la mavor parte de su vida a films de ensefianza.
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cuyo romanticismo de bazar fue exasperado por la presencia
de Mosjukin.

Pudo creerse que Epstein habia abandonado las biisquedas y
se resignaba al comercio. Volvid, sin embargo, a cierta vanguar-
dia con los films que produjo para el publico de las salas espe-
cializadas: Six et demi onze, La glace a trois faces, y sobre todo
La chute de la maison Usher. Pero la estética a la que hacia re-
ferencia estaba superada desde 1925. El subjetivismo o el ex-
presionismo habian sido abandonados por la abstraccién, el da-
daismo o el surrealismo. Cuando Epstein tuvo conciencia de
esta pérdida de contacto, se volvié hacia el documental, realizan-
do en Bretana Mor Vran y Finis terrae.

Unos arnos después de la muerte de Delluc, los errores de
L'Herbier en L'argent habian puesto de manifiesto los errores
y la quiebra de las grandes esperanzas de 1920. El desprecio del
asunto habia llevado a despreciar a Zola y a la tradicion natura-
lista, esa constante del cine francés. Se modernizé una intriga
hecha para trajes de época, se escamoted la mejor parte de la
novela: la descripcion del medio financiero. La Bolsa no era ya
el lugar en que se negociaban los valores (tanto los del cine
como los otros), sino un simple motivo para divertimientos plas-
ticos. Der letzte Mann habia remplazado la moda de los acele-
rados, del caligarismo, de las deformaciones de las imagenes, por
la de los movimientos del aparato. El carrito montado sobre
rieles, de Murnau, lo sustituyé¢ L’Herbier —aprovechando una
invencion técnica francesa— con el portativo, aparato capaz de
registrar, de tomar automaticamente sus vistas, sin un operador
que haga girar la manivela. Estas camaras subieron los escalo-
nes de la Bolsa, giraron velozmente en el interior de escenogra-
fias cilindricas, descendieron girando al extremo de un cable por
encima del corro de los bolsistas. Los especuladores tuvieron asi
la belleza plastica de los microbios de los films cientificos, o
de las formas animadas de los films abstractos. Pero perdieron
su valor humano o social. El asunto, despreciado, quedé redu-
cido a las proporciones de un drama mundano, y sus convencio-
nalismos contribuyeron al fracaso de una obra privada de alma.

Antes que L'Herbier, Abel Gance, en su Napoléon, habia sucum-
bido a las tentaciones técnicas del portativo. Una disolvencia
habia dado en otro tiempo en Eldorado el “punto de vista del
pintor”; Gance até su camara al lomo de un corcel sin jinete
para obtener “el punto de vista del caballo desbocado”, o la fijo
sobre el pecho de un tenor para registrar la vision del cantante
de la Convencion que escucha La Marsellesa. En otra parte, una

batalla de bolas de nieve revelaba el genio militar de Napoleon,
de edad de 13 afios. Gance, que queria “el punto de vista de la
bola de nieve”, ordend, segin se dice, lanzar camaras portatiles
a través del estudio. Los socios comanditarios, inquietos, quisie-
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ron amortiguar el choque y tender redes. Abel Gance protestd:
“Las bolas de nieve se aplastan, sefiores”... Y las camaras se
aplastaron. ..

Esta anécdota, citada con frecuencia, probablemente es apé-
crifa. Mas para las escenas del sitio de Tolén se emplearon ca-
maras en miniatura encerradas en balones de fatbol lanzados
como balas de cafién. En Cércega, se lanzaron al mar camaras
submarinas desde lo alto de los acantilados.

El presupuesto de la empresa habia sido gigantesco: quince
millones reunidos en Francia, en Alemania, en los Estados Uni-
dos. La realizacién duré cuatro afios. El film terminado media
quince mil metros, reducidos a cinco mil por las necesidades de
la explotacién. Se detenia, no obstante, en la época en que el
joven Bonaparte emprendia su campaifia de Italia. Fue, en suma,
el prefacio de una obra inmensa, nunca realizada. Su desenlace
—Sainte-Héléne— lo realizd, sin embargo, Lupu-Pick en Berlin
segun el guién de Abel Gance.

Toda la obra estaba plagada de premoniciones y de simbolos:
aguilas en pleno vuelo o en jaula, cuadernos de escolares cu-
biertos de Sainte-Héléne petite ile, o una bandera tricolor que
sirve de vela en las tempestades... Marseillaise de Rude encar-
nada por Damia. Los revolucionarios fueron barbaros o imbéci-
les; Napoledn, nifio o apenas adolescente, era, por el contrario,
un superhombre, un dios. Y el realizador, asimildndose a su
héroe, lanzaba a sus tropas proclamas grandilocuentes: ‘“Este
film va a permitiros entrar en el templo de las artes por la gi-
gantesca puerta de la historia... Es preciso volver a hallar ahf
en vosotros el fuego, la locura, la potencia de los soldados del
afio 11",

Puede sonreirse ante esas exageraciones; no obstante, conven-
cian porque eran profundamente sinceras. Los mas grandes ac-
tores aceptaron desempeinar los papeles mas pequefios, los me-
jores escenografos y operadores acudieron al llamamiento de un
realizador cuyos ayudantes fueron directores de escena experi-
mentados. Cuando fue preciso, se revolucioné la técnica, se hi-
cieron construir aparatos u objetivos desconocidos hasta enton-
ces, se rompid el formato mondtono del rectdngulo blanco con
la triple pantalla que amplio ciertos pasajes de Napoléon a las
dimensiones de un fresco, un cuarto de siglo antes que el “cine-
rama’”. -

Tal hormigueo de busquedas contribuyé al valor de aquel to-
rrente de imagenes. Pero aquel inmenso esfuerzo fue poco fe-
cundo: las innovaciones resultaron imposibles de generalizar o se
destruyeron a si mismas por el exceso y el abuso. Napoléon
se parecié un poco a aquella gigantesca iglesia barcelonesa de la
que un arquitecto un poco loco sélo pudo construir el pértico
modern-style. La catedral cinematografica que habia querido ele-
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var Gance pecaba por la desmesura de sus ambiciones y mas aun
por la ausencia de una concepcién histérica valedera. Una mon-
tafia de lecturas mal digeridas habia parido un Bonaparte para
echadoras de cartas, héroe guiado por sus solas premoniciones
en el ambiente de una época malamente caricaturizada. El film
fue el resultado fogoso de los suefios de Griffith en 1915, o del
impresionismo francés en 1920. Abri6é a la expresion cinemato-
grafica caminos nuevos que no todos han sido explorados todavia.

De Napoléon Gance pas6é a La fin du monde, en el que desem-
pefiaba el papel principal. Se ha publicado una curiosa fotogra-
fia de trabajo en la que el realizador, maquillado de Cristo, con
corona de espinas, sudor de sangre y la llaga en el costado des-
nudo, pega su ojo al objetivo de la camara. Varios afios y enor-
mes capitales fueron consagrados a una empresa a la que hizo
fracasar el advenimiento del cine hablado. El film que se presen-
té estaba inacabado, mutilado; Gance tuvo que dedicarse a em-
presas modestas y, en casi todos los casos, comerciales.

Los flamigeros excesos de Napoléon v el fracaso de L'argent
pusieron término a la experiencia francesa de 1920. A pesar de
tantos esfuerzos v tanta inteligencia, su balance es bastante flojo.
Las escuelas norteamericanas, suecas, alemanas, contemporaneas
suvas, habian creado héroes verdaderamente. Pero, ni para el
publico de entonces ni para el de hoy la bailarina Sybilla, el
mecanico Sisifo, La femme de nulle part, el trio de Ceeur fidéle
o de La souriante madame Beudet tienen la vida de Les pros-
crits, de Caligari, de Der letzte Mann, de Rio Jim, de la mucha-
chita de Broken Blossoms, de Zorro, o ni siquiera de los payasos
sin pretensiones como Picratt o Beaucitron. La escenografia era
mas viva que los hombres: rieles y locomotoras, tugurios, fiestas
de feria... Se habia renunciado al hombre por la plastica, se
habian admirado demasiado los logros extranjeros, se habia re-
nunciado excesivamente a las tradiciones cinematograficas na-
cionales y, por eso, se habia sido incapaz de imponer al mundo
el equivalente del mundo magico de Méli¢s, de la malla negra
de Fantdmas o de la irénica elegancia de Max Linder.

Delluc, que habia visto elaborarse esos errores y que los habia
combatido, de haber vivido quizd hubiera impedido que la es-
cuela siguiese un camino cuya unica salida era el comercio. Pero
hubiera sido necesario que algunos productores apoyaran sus es-
fuerzos. Pero, puesto a un lado Gaumont, y por corto tiempo,
se desalentaba toda busqueda. Los realizadores despreciaron el
asunto por necesidad; estaban obligados a pasar de contrabando
sus innovaciones en adaptaciones comerciales impuestas. Las
escuelas suecas y alemanas no habian tropezado con servidum-
bres tan duras.

El espejo deformador del expresionismo habia reflejado la
realidad alemana. El “impresionismo” francés agitdé sobre todo
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un brillante calidoscopio. Fuera de algunas escapadas por el
camino popular —limitadas a los tugurios y a las ferias— muy
dificilmente se encuentra en los mejores films de esa época un
cuadro, ni aun metaférico, de la Francia de entonces.

Es necesario un verdadero trabajo de descifrado para descu-
brir en ellas la imagen de un pais victorioso, pero disminuido,
en que la vida era mas facil que en cualquiera otra parte de
Europa, vy donde el individualismo de los artistas brillaba con un
vivo resplandor formal.

La escuela francesa de 1920 tuvo poca influencia internacional.
Ese cine fue conocido en el extranjero sobre todo por grandes
espectaculos: Le miracle des loups, L’Atlantide, Violettes impéria-
les, Napoléon. Parecia estar replegado a las fabulas o al recuer-
do de las glorias pasadas. Su fulminante decadencia industrial
parecio, pues, ir acompanada de un retroceso artistico.

El cine francés, en cuanto escuela, parecia condenado, redu-
cido a algunos logros casuales o a algunas personalidades excep-
cionales. Tanto mds cuanto que la generacién que siguio a la de
Delluc se encerré en los laboratorios del film experimental, se
limité al publico de las capillas. Los jovenes cineastas se consa-
graron, no obstante, a un renacimiento por el camino paradé-
jico de la vanguardia.

Después de 1925 el cine francés poseia en todo caso, al margen
del impresionismo, dos fuertes personalidades: Jacques Feyder
y René Clair.

Jacques Feyder debutd antes de 1914 como actor. Fue guionista
y asistente antes de dirigir films comerciales. El éxito de L’Atlan-
tide, segan la novela de Pierre Benoit, le asegurd la notoriedad.
La empresa habia sido comanditada por Louis Albert, que de-
claré entonces a la prensa: “El cine es muy sencillo: un cajén
para los ingresos, un cajon para los gastos”. Este productor ha-
bia querido superar el Quo vadis? italiano, cuya importacién lo
habia enriquecido en otro tiempo: el film quedé sumergido bajo
escenografias colosales y bajo los encantos abundantes de Stacia
Napierkouska, vedette de la preguerra. El publico de vanguardia
desprecié aquella obra mediocremente compuesta. Delluc reco-
nocié en ella, en el “papel” dado al Sahara, un uso inteligente
de las lecciones suecas. “Hay en L’Atlantide —escribia— un gran
actor, la arena.” Con todo, no admitié a Feyder en la escuela
cuyo tedrico era. Después, se senalé Crainquebille por ciertos
trucajes estéticos, Visages d’enfants por su bella fotografia,
L'image por su guidén, de una intelectualidad rebuscada. Pero se
necesitaba Thérése Raquin para que todo el mundo admitiese
el valor de un realizador modesto y que rechazaba las teorias
preconcebidas.
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El realismo de los films que dirigié en 1922-1926 habia llamado
poco la atencién de una época obsesionada por las busquedas de
estilo. Habia parecido imitar a los maestros desdefiados de la
preguerra, siendo asi que superaba sus ensefianzas. El verdade-
ro interés de su adaptacién de Crainquebille, de Anatole France,
no estaba en un artificio que transformaba, en el tribunal, a
unos testigos en gigantes y a otros en enanos. La escena fue ci-
tada en todas partes, pero no se dijo nada de una admirable des-
cripcién de los suburbios parisienses ni de la humanidad profun-
da del vendedor de hortalizas, encarnado por Maurice de Féraudy,
de la Comédie Francaise. El asunto y el actor hicieron creer que
Feyder seguia las lineas de la Film d’Art, cuando en realidad
tendia a la verdad psicoldgica v social del héroe, a la descripcidn
v la evocacién del medio. Estas cualidades dominaron un film
que Griffith saludé como una obra maestra.

A ese film Feyder prefirié siempre L'image, sin duda porque su
resorte era la pasién. En él abordd, por primera vez, un tema
que repitid en varias obras y que el guionista Jules Romains ha-
bia tomado del italiano Pirandello: “Se ama a una mujer imagina-
da, no a una mujer real”, o, mas generalmente, “los hombres de-
forman sin saberlo su vision”. EIl guidn, a pesar de esa ingeniosa
especulacion sobre la personalidad, era artificial, literario, bas-
tante pretencioso, y hoy, mas bien que servirla, estropea la sin-
ceridad del film.

Gribiche estaba lleno de sentimentalismo. Raquel Meller, ve-
dette impuesta, hizo de Carmen una obra pomposa vy fria, pero la
sensibilidad de Visages d’enfants sigue siendo conmovedora.

Con Thérése Raquin, Feyder volvia a una de las fuentes de su
arte —y de la tradicién del cine francés—: el naturalismo de Zola.
El film se realiz6é en Berlin, con escenégrafos, un operador y va-
rios actores alemanes. Por esta razén, se ha querido referirla
més a la tradicién germéanica que a la francesa. La escenografia
domina mucho la obra: la campana de vidrio de un pasaje pari-
siense, la trastienda en que dos amantes criminales viven ante el
reproche mudo de una madre paralitica; si el Kammerspiel hu-
biera usado procedimientos analogos, Zola se le habia anticipado
en la utilizacién como Leifmotiv de una escenografia obsesio-
nante. La arena de L'Atlantide o la calle de Crainquebille, que
habian aprovechado las lecciones suecas o norteamericanas, ha-
bian precedido a las investigaciones alemanas, que versaron mas
sobre utilerias simbdélicas que sobre una escenografia que tra-
dujese una situacién social, como en Thérése Raquin. Lo que
Feyder debi6é sobre todo a Alemania fue haber podido construir,
en estudios superiormente equipados, un elemento que anterior-
mente habia tenido que tomar en exteriores.

La obra de Zola —que ya habia inspirado una obra maestra
a Nino Martoglio— se prestaba bien a una adaptacién muda, pues
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Cuando se empezaba a sonorizar las salas de los bulevares, un
publicista hacia un balance, y expresaba esperanzas: ‘“Cincuenta
y dos films en 1929... Francia inicia una inquietante decadencia.
Produjo semanalmente pequeiios films para pequefas casas. Dis-
persion y titubeo, he ahi lo que nos ha caracterizado... Pero
han surgido hombres nuevos que han reagrupado a los elemen-
tos dispersos. Dos trusts construidos sobre dos métodos dife-
rentes van en adelante a retener nuestra atencién: Pathé-Natan-
Ciné-Romans y Gaumont-Aubert-Francofilm. Lo pueden todo”.

El desmenuzamiento de la produccién francesa s6lo habia sido
aparente. Monopolios en decadencia habian sido la causa prin-
cipal de su descenso. Y su pasado era la garantia de su porvenir.
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cerraron sus salas y declararon la huelga. Ciertos productores
se pasaron a los ejércitos blancos y después emigraron, con sus
directores de escena, sus actores y sus técnicos.

El principal grupo de emigrados se estableci6 en Paris, alre-
dedor del productor Ermoliev, con Volkov, Turjanski, Starevitch,
Protazanov, Natalia Lissenko, Kolin y sobre todo Ivan Mosjukin.
Este grupo aporté a Paris un impetu y una extravagancia que
Volkov supo expresar en films que dominé el poderoso v desme-
surado Mosjukin (La mansion misteriosa, El brasero ardiente,
Kean o desorden y genio). Privado de un terreno nacional, este
cine de emigrados se marchité pronto. Protazanov volvié a Rusia,
Turjanski y Volkov se especializaron en vanas y suntuosas pues-
tas en escena internacionales (Casanova, Las mil y una noches),
mientiras que la sociedad Ermoliev, convertida en la Albatros
bajo la direccion de Alexander Kamenka, unia su nombre a las
mejores realizaciones mudas de Feyder y de René Clair. En Ber-
Iin o en Hollywood, algunos realizadores y actores emigrados y
aislados se incorporaron a los cines alemidn o norteamericano,
sin conferir a sus films un caracter particular.

El cine soviético nacié el 27 de agosto de 1919, dia en que
Lenin firmé el decreto que nacionaliz6 el antiguo cine zarista.

Sus comienzos tropezaron con dificultades materiales conside-
rables. Los ejércitos blancos, sostenidos por el extranjero, ob-
tuvieron victorias efimeras que permitian anunciar todos los dias
“el fin del bolchevismo”. Esos combates desorganizaron la eco-
nomia y privaron a los cineastas soviéticos de electricidad, de
pelicula, de calor o hasta de una alimentacién suficiente. Los rea-
lizadores se redujeron a algunas producciones de Gardin, Char-
dinin, Perestiani, Chaikovski... En el frente, Kulechov, Dziga
Vertov y Tissé rodaban vistas de noticieros.

Sélo algunas puestas en escena pudieron realizarse en las con-
diciones dificiles de la guerra civil. Kulechov empezé con El
plan del ingeniero Prait; el poeta Maiakovski fue guionista y
actor en los films No nacido para el dinero y La seriorita y el
pino. Poliguchka, de Jeliabovski, con el actor Moskvin, fue un
primero y notable logro.

En 1922, restablecida la paz, comenzd la reconstruccién de la
economia. Y Lenin lanzé esta frase que se tom6é como una con-
signa: “El cine, de todas las artes, para nosotros la mas impor-
tante”. Los estudios se reabrian. Los técnicos y los artistas de
la preguerra se reagrupaban. Su esfuerzo condujo a una gigan-
tesca Aetita, realizada por Protazanov en curiosas escenografias
de estilo “constructivista”. Sin embargo, el porvenir del cine so-
viético se elaboraba en los grupos de vanguardia que fundaron
algunos jévenes con el apoyo del gobierno: el Laboratorio Ex-

perimental de Kulechov, la Fabrica del Actor Excéntrico (FEKS)
de Kozintzev, Trauberg, Yutkevitch y Guerasimov, los kinok
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hablé de “cine-verdad”, expresiéon que no habfa sido tomada
por Vertov en un sentido teérico antes de 1940

A pesar de esos limites y de esos excesos, jalonaron la carre-
ra de Dziga Vertov obras importantes: Historia de un bocado de
pan, Un atio después de la muerte de Lenin, ;Soviet en marchal,
La sexta parte del mundo, El hombre de la cdmara, Sinfonia del
Donetz. Realiz6 su obra maestra en los comienzos del cine
hablado, con Tres cantos sobre Lenin.

Vertov tuvo pocos discipulos directos, pero, por otra parte,
los films de archivos se convirtieron en materia de un género
nuevo. La editora Esther Chub, utilizando las grandes filmotecas
de antiguas actualidades zaristas o revolucionarias, realizé los
primeros films de edicién: La Rusia de Nicolds II y de Tolstoi,
La caida de los Romanov, La gran via, Hoy, El pais de los soviets,
etc. Asi hizo arte e historia con documentos auténticos, registra-
dos casi al azar por cien operadores antiguos. Esos trabajos de
Vertov contribuyeron a la creacién de los films de tipo nuevo
que, a partir de 1940, intentaron escribir la historia “sobre lo
vivo”'1

A la inversa del kino glaz, 1a FEKS, lejos de rechazar los medios
escénicos, eligié los mas violentos, los mas exagerados, los de las
exhibiciones de feria, del circo, del café cantante. Al mismo tiem-
po, tomaba al cine todos los recursos del trucaje. Kozintzev y
Trauberg realizaron en el estilo de una entrada de payasos Las
aventuras de Octubrina, directamente influida por el teatro de
vanguardia.

En su laboratorio experimental Kulechov formé especialmente
para la pantalla “modelos vivos”, actores que pudieran ayudar
en las puestas en escena de la manera mas expresiva. Como su
antagonista Vertov, insistié en el papel creador de la edicién y
lo demostré por una experiencia célebre (en otro tiempo atri-
buida a su discipulo Pudovkin).

Tomando en un film antiguo un gran plano de Mosjukin, cle-
gido deliberadamente inexpresivo, lo yuxtapuso sucesivamente
con trozos de films que representaban un plato de sopa, un
féretro y un nifio. Se proyectaron esas secuencias ante especta-
dores no prevenidos que, segan Pudovkin, se extasiaron ante el
arte con que Mosjukin expresaba el hambre, la tristeza o la ter-
nura paternal.

Kulechov aplicé sus teorias en el primer film de la nueva es-
cuela soviética: Mr. West en el pais de los bolcheviques. En Dura
lex fue llevado a dar a los objetos una importancia comparable
a la de los actores. A diferencia del Kammerspiel, en el que
quiza se inspird, rara vez les dio un sentido simbdlico. Sus acto-

1 24 horas de guerra en la URSS, el film inglés Victory of the Desert, la
serie norteamericana Why we Fight, el film anglonorteamericano True
Glory, etcétera.
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res, lejos de tener la inmovilidad de los objetos, tuvieron una
actuacion excesiva, contorsionada, bastante préxima al expresio-
nismo.

Maiakovski, amigo de Kulechov, habia abierto su revista de
vanguardia, Lief, a un joven director de escena teatral, Eisenstein,
que proclamoé en ella las virtudes de un nuevo procedimiento:
la edicion de las atracciones. Serguei Mijailovitch Eisenstein, des-
pués de haber hecho estudios de ingeniero, habia querido ser
pintor. Incorporado al Ejército Rojo, dibujé carteles, después
escenografias y acabd haciéndose director de escena. La direc-
cion de una obra de Ostrovski para el teatro del Proletcult lo
llevé a su concepcidén, bajo la influencia de Meyerhold. Tomaba
la palabra atraccion en el sentido casi filos6fico de una sensa-
cién violenta impuesta al espectador. La edici6én reunia atrac-
ciones tomadas arbitrariamente en el tiempo y el espacio. Asf, la
comedia de costumbres muy clasica de Ostrovski, Un sabio, conté
con entradas de payasos, acrobatismos, danzas sobre la cuerda
rigida, y Eisenstein hasta introdujo un pequeiio film: E! diario
de Gunov, que debia realizar Dziga Vertov, pero Eisenstein tardoé
en cumplir su promesa y él mismo se improvisé como director
de escena. Poco después dirigi6 su primer largometraje: La
huelga, donde aplicé la ediciéon de las atracciones haciendo al-
ternar la matanza de obreros en la época del zar y vistas de ani-
males degollados recientemente tomadas en las mataderos.

La huelga, a pesar de su relato confuso, llamé la atencién. El
gobierno quiso conmemorar la revolucién de 1905. Encargd films
a aquel principiante de 25 afios asi como a cineastas mas expe-
rimentados: Razumny, Viskovski, Chaikovski.

El acorazado Potiomkin fue realizado en algunas semanas en

Odesa, con algunos actores, la poblacién de la ciudad y la Es-
cuadra Roja.

Eisenstein siguié en ella un uso establecido, inmediatamente
después de octubre, por el Proletcult para sus Pantomimas de
Masas, que hacian participar a la poblacién en reconstrucciones
histéricas que agrupaban hasta diez mil personas.

El acorazado Potiomkin fue en cierta medida una noticia re-
construida a la manera de films andlogos realizados veinte afios
antes por Alfred Collins, Zecca v Nonguet. Eisenstein habia re-
nunciado a emplear en ella su edicion de las atracciones. Pero,
bajo la influencia de Vertov y de las teorias literarias de van-
guardia, prescindié .de estudio, maquillaje, escenografias y casi
de los actores. Su film tuvo como héroe tinicamente a las masas,
los actores quedaron reducidos a una “comparseria inteligente”
y los jefes revolucionarios no pasaron de simples siluetas.

El prejuicio de la masa-héroe hubiera podido causar cierta
confusion. Pero el guién, muy claro en su relato estrictamente
cronologico e historico, creaba dos personajes colectivos coheren-
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tes: el acorazado y la ciudad. El drama nacia de su didlogo y
de su unidn.

El punto culminante del Potiomkin es la célebre descarga de
fusileria en las escaleras. Debe mucho a la edicién rigurosa y
dramadtica de las imagenes admirablemente encuadradas y foto-
grafiadas por Tissé€, el mas grande quizd de los operadores. Ese
trozo de antologia es un ejemplo perfecto del estilo de Eisen-
stein, jue une las teorias literarias y teatrales de vanguardia con
las de Dziga Vertov y de Kulechov transformandolas por su
propio genio. La multitud es individualizada por grandes planos
de caras o detalles de actitudes o de indumento, escogidos con
ur sentido inigualable de la caracterizacién. El kino glaz apren-
dic» a “sorprender de improviso”; los modelos vivos alternan con
objetos expresivos: las botas, una escalera, una reja, un sable,
tres leones de piedra. Y el episodio estd puntuado con atraccio-
nes violentas desgarradoras: la madre que lleva el cadaver de su
hijo, el coche de nifio que baja solo las escaleras, el ojo reven-
tacio y sangrante detras de los anteojos de hierro. El exceso o la
inhumanidad de las teorias son arrastrados por el impulso na-
cional de la Revolucién rusa y por la sinceridad de Eisenstein,
por su violencia, su piedad, su calor humano, su cdlera.

cn todas partes, fuera de la URSS, la censura prohibié Potiom-
kin; en todas partes los espectadores se agruparon para aplau-
dirlo en secreto. La represion decuplicé la potencia explosiva de
una obra maestra que conservan celosamente las filmotecas. El
film se hizo rdpidamente mas famoso que ningin otro, dejando
a un lado los de Chaplin. El doctor Goebbels le rindié unos afnos
mas tarde un homenaje involuntario pidiendo al cine alemén
que €l habia hitlerizado que le diese “un nuevo Potiomkin”.

Este triunfo habia puesto a Eisenstein en primera fila. El go-
bierno le dio todos los créditos, tcdas las facilidades, todas las
libertades, para emprender Lo viejo y lo nuevo. Trabajé en
él cuatro afios, destruyd la obra casi terminada, la recomenzé,
impresion6 100 000 metros de pelicula para retener sélo 2 500. En
1927 interrumpié su trabajo para dirigir Octubre, cuadro de la
Revolucién de 1917.

Este film defrauddé un poco. Contenia pasajes admirables: la
toma del Palacio de Invierno, la destruccién del vino en las bo-
degas del Zar, el episodio de los puentes levadizos, la huida de
Kerenski... Un humor imprevisto, un poco excesivo a veces,
aparecia bajo la influencia de Alexandrov, su antiguo ayudante
convertido en colaborador del guién y de la realizacién. El re-
lato, que era claro en la version original, se hizo dificil de seguir
en la versién inglesa, reeditada por un distribuidor, pero las me-
taforas de su “ediciéon intelectual” eran en ocasiones demasiado
rebuscardas en esta obra poderosa.

Lo viejo y lo nuevo fue conocido en Francia por una ver-
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sién mutilada que se dio con el titulo de La linea general. Eisen-
stein habia querido cantar la colectivizacién de la tierra, en una
época en que estaba lejos de haber sido realizada en gran escala.
Prever la vida del campo fue dificil para “un hombre de ciudad”.
En el plano estético, la “edicion armoénica” llevaba a metaforas
poco comprensibles (los chorros de agua introducidos en la se-
cuencia de la desnatadora) o ingenuas (las explosiones y los
cohetes que simbolizan la salida del toro).

Esas imperfecciones —pero la perfeccion de Potiomkin es la
muy rara de la obra maestra— no impidieron que La linea gene-
ral fuese uno de los mayores logros del cine mudo en sus ulti-
mos momentos. La isba cortada en dos para el reparto, la pro-
cesién que imploraba en vano la lluvia, el tractor que derriba
las cercas individuales, la perfeccién casi abstracta de la secuen-
cia de la desnatadora revelada a los campesinos maravillados,
el cuadro irénico de la vida de los kulaks, fueron grandes trozos
de cine.

Aqui la masa habia cedido el lugar a algunos héroes. Eisen-
stein habia tomado para vedette a una joven campesina, Maria
Lapkina, que no sabia nada de cine ni de teatro, y prescindié casi
por completo del estudio y las escenografias. Seguia, por otros
medios, la férmula de Louis Lumiere (y de Dziga Vertov): “La
naturaleza tomada en lo vivo”; y definia asi sus fines: “Repro-
ducir la vida en su verdad, en su desnudez, y desprender su al-
cance social, su sentido filoséfico”.

La linea general senalaba una evolucion respecto de la sobrie-
dad documental de Potiomkin. A la perfeccion de la edicion y del
encuadre, a la violencia de las atracciones, se aliaban en adelante
preocupaciones pldasticas mas acentuadas: la busca del Leitmo-
tiv, la conjugacion de las formas, un contrapunto de imdagenes,
amplias metaforas. Se iniciaba entonces la busqueda del héroe
individual,

A los treinta afos, en la cima de su gloria, Eisenstein partié
para Hollywood, donde iba a pasar por rudas pruebas.

Dejaba en la URSS a Pudovkin, cuya gloria, mds reciente, casi
igualaba a la suya. Ingeniero, después comediante aficionado,
este recién llegado habia sido formado por Kulechov, con quien
habia sido ayudante, director de escena, guionista, actor. Em-
pezé con un film cémico, La fiebre del ajedrez, y con un docu-
mental, El mecanismo del cerebro, que servia de ilustracién a
las teorias del fisiologo Pavlov. Después Pudovkin dirigié su pri-
mer gran film: La madre, el afio en que su maestro presentd su
mejor obra: Dura lex, segun Jack London, film poderoso, duro,
salvaje, obsesionado por el recuerdo de Griffith y de la Triangle.

Pero la adaptaciéon de la célebre novela de Maximo Gorki su-
per6é con mucho la obra, notable sin embargo, de Kulechov. Des-
pués fueron uno tras otro: El fin de San Petersburgo y Tempestad
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sobre Asia. El asunto de este ultimo era una obra de Brick, ami-
go de Maiakovski.

Los guiones de estas tres obras maestras tratan un solo y tinico
tema, el de la toma de conciencia. La madre, el joven campesino
de EI fin de San Petersburgo, el hijo de Gengis-Khan, son se-
res frustrados, que llegan lentamente a la clara visién de los de-
beres de la clase a que pertenecen. Sociales por su contenido,
los films de Pudovkin son por su forma obras psicolégicas, cuyo
centro es un tipo. Al contrario de Eisenstein, y sobre todo de
Vertov, Pudovkin no pudo pasar sin grandes actores. Baranovs-
kaia fue la madre, y Batalov su hijo, Tchuvelov fue un campe-
sino, soldado y después revolucionario, en El fin de San Peters-
burgo, Inkijinov encarné el impresionante hijo de Gengis-Khan.
Pudovkin, él mismo intérprete de talento, fue un gran director de
actores, a quienes no dejé caer en exageraciones de actuacién.

Los guiones que Pudovkin escribié con M. Zarji para sus dos
primeros films son obras muy trabajadas; su progresién drama-
tica, muy estudiada, contrasta con la incongruencia de los rela-
tos mudos de Eisenstein, exceptuado Potiomkin. El guién con-
diciona v determina la edicién, cuya perfeccién es notable en su
trabajada precisién. Esta obra voluntaria, que presenta, entrelaza
y desarrolla dos o tres temas con la precisién matematica del
contrapunto, podria ser fria si el amor del hombre no la guiase.
Por eso, para responder a una comparacion de Moussinac, mien-
tras que un film de Eisenstein es “un grito”, los films de Pudov-
kin son “cantos” modulados y conmovedores.

En este realizador el objeto tiene, al lado del hombre, un pa-
pel considerable. En La madre, un reloj de chimenea roto, las
botas del gendarme, el angulo de un edificio, un puente metélico,
una escala vista encima de un muro, una piedra que se coge, son
mas que utileria. Su empleo participa a veces de la ensefianza
de Kulechov: la gota de agua insistente e irritante que ritma la
pesquisa es vecina del hervidor que puntua la furia y los ase-
sinatos de Dura lex. Los objetos pueden también tomar un sen-
tido simbdlico, como en el Kammerspiel. Pero en la escuela
alemana habian sido la imagen de la fatalidad, mientras que el
objeto tipo pudovkiano es el guijarro que cogen los prisioneros
politicos para usarlo como arma.

El Kammerspiel habia encerrado la psicologia en la prisién de
un lugar tunico, simbolo €l también de la fatalidad social. En
Pudovkin, por el contrario, como en D. W. Griffith, la pluralidad
de lugares es casi constante. Este procedimiento le sirve para
ampliar a las masas un caso tipico (y no individual) y para cru-
zar sus temas y combinarlos metaféricamente.

El desenlace de La madre es un ejemplo clasico de su estilo.
Una gran manifestacion en la que participa la madre permite al
hijo evadirse de la carcel. A los dos centros de accién exigidos
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por el asunto —las calles y la carcel— Pudovkin afiade un ter-
cero: el deshielo del rio. El despertar de la primavera es la ima-
gen de la liberacién del preso, la fusiéon del hielo la de las ma-
sas que se agitan. Esas metaforas son utilizadas de manera in-
sistente, pero, al contrario que la edicién de las atracciones
eisensteiniana, sus imagenes no son exteriores ni a la época que
sittan ni a la accidon en que participan: el hijo escapa de los
policias corriendo sobre trozos de hielo a la deriva. El puente
metdalico, que simboliza por su imagen repetida la potencia ar-
mada que va a aplastar la manifestacién, es el objeto de ésta,
pues conduce a la carcel: es un elemento del drama mas que una
metafora, como el angulo de las murallas o las rejas en que se
asesina a los presos.

El andlisis psicoldgico se alia estrechamente con el ambiente:
los suburbios de La madre, la Bolsa y los barrios obreros en El
fin de San Petersburgo, una visién maravillada del Oriente mon-
gol en Tempestad sobre Asia. Como Eisenstein, Pudovkin tiene el
gusto de la plastica decorativa: las estatuas y las arquitecturas,
bellas u horribles, de San Petersburgo; la pompa de una gran
ceremonia budista que establece un parecido entre el tocado de
los idolos mongoles y el de los militares imperialistas.

Algunas analogias entre Eisenstein y Pudovkin no impiden que
los dos grandes realizadores sean fundamentalmente diferentes
y casl opuestos en todos los puntos esenciales.

Dovjenko, que se revel6 al final del arte mudo, también difiere
profundamente de sus predecesores: Dziga Vertov, Eisenstein,
Pudovkin. El recién llegado era ucraniano. Este detalle tiene su
importancia: la URSS se compone de numerosas republicas, que
tienen caracteres nacionales muy diferentes de los de la Gran
Rusia. Algunas de ellas —entre éstas Ucrania— ya tenian enton-
ces escuelas cinematograficas independientes y vivaces. Dovjen-
ko, hijo de campesinos, habia sido maestro de escuela, agente
consular, dibujante de prensa y pintor, antes de abordar el cine
como guionista. Sus primeros ensayos fueron un film cémico
y un drama policiaco (Los frutos del amor y La maleta diplo-
mudtica). Zvenigora, su verdadero comienzo, la juzgaron Eisen-
stein v Pudovkin como la revelacion de una “nueva fuerza”. El
simbolo de un tesoro escondido servia para desarrollar, en un
ambicioso panorama histdrico, varios episodios ucranianos, esci-
tas en la época contemporanea.

El arsenal tuvo mas unidad. La historia —imaginada por Dov-
jenko, que fue el guionista de todos sus films— se desarrollaba
en Ucrania, ocupada por los alemanes. Tres episodios caracte-
risticos inauguraban un estilo nuevo: la catastrofe del ferroca-
rril, la declaracién de la huelga y el aplastamiento de la in-
surreccion.

La catastrofe empezaba con vistas de un tren lleno de desmo-
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vilizados alegres. Por falta de maquinista, la marcha se acele-
raba, los hombres enloquecidos saltaban de los vagones y se
aplastaban sobre la via; el descarrilamiento estaba marcado por
la imagen atravente de un acordedn que rodaba por una pen-
diente. El héroe se levantaba diciendo: “Seré maqu:msta Es-
tas palabras, que hubieran podido ser ingenuas, tenian una fuerte
resonancia por su tranquila oposiciéon con el ritmo acelerado
de la secuencia cuya terminacién eran. Con Dovjenko, los sub-
titulos desempefiaban un papel considerable, poético con la ma-
yor frecuencia. Sin ellos sus films, que resultan incomprensi-
bles, pierden una parte de su valor. En los finales del cine mudo,
ese empleo caracteristico del texto demostraba la necesidad esté-
tica del cine hablado.

La declaracion de la huelga utilizaba como principal medio
dramatico la inmovilidad. Las maquinas paradas por los obreros
de El arsenal alternaban con ‘colaboradores” inmoviles en sus
casas, escuchando el silencio. La inmovilizacion era intensa, pero
natural y mas impresionante que las gesticulaciones de los mo-
delos vivos.

El film terminaba con un vuelo metaférico. Se fusilaba a los
obreros rebelados. Pero el héroe, agujereado por las balas, aun-
que evidentemente muerto, seguia andando. En esta imagen lite-
raria, poética, épica, la simplicidad de Dovjenko triunfaba donde
habia fracasado la grandilocuencia de Gance. EIl lirismo habia
de ser la dominante del gran realizador ucraniano.

En La tierra, su obra maestra muda, Dovjenko recurre a tres
grandes temas “eternos” del lirismo: el amor, la muerte, la
naturaleza inagotablemente fecunda. El tema, esirictamente con-
temporaneo, es el de La linea general: la colectivizacion del
suelo, sus luchas y sus dificultades.

El medio, que no habia ayudado a Eisenstein, convenia admi-
rablemente al campesino Dovjenko, quien introdujo en La tierra
un fervor de gran pintor, varios Leitmotiv plasticos, inquietantes
por su sinceridad: la tierra trabajada bajo los grandes cielos
nublados, los trigos ondulando al sol, los montones de manzanas
bajo las lluvias de ctoio, el glrasul flor nacional de Ucrania.

El episodio central es caracteristico: el campo, la noche, las
granjas, sus jardines las flores pesadas de los girasoles. Por to-
das partes, en la soimnbra calida del verano, enamorados, inmé-
viles, las manos de los muchachos en el talle redondo de las mu-
chechas, los labios contra los labios, los alientos en los alientos:
la respiracion es el unico movimiento de aquellas parejas de
estatuas, inmoviles en un éxtasis cuya sensualidad violenta no
fue superada nunca en la pantalla. Entre esa multitud enamo-
rada se encuentra el héroe, el secretario del koljds, en brazos
de su prometida. La deja, toma un camino bordeado de setos y
anda lentamente, con los ojos cerrados, para guardar la imagen
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de la muchacha a quien ama. Después, de repente, solo en la
noche, comienza una danza frenética que se acelera, se ampli-
fica, y subitamente se inmoviliza, interrumpida, se cree que por
una caida. El enamorado fue muerto por la carabina de un cam-
pesino rico emboscado detras de un seto. A esta secuencia, que
empieza con la inmovilidad del amor para llegar a la inmovili-
dad de la muerte, siguen muy poco después los funerales. La
victima estd tendida en un féretro que deja la cara al descu-
bierto. Es conducido por muchachos y muchachas que andan y
cantan en un ritmo casi alegre. A lo largo de los setos, el follaje,
las ramas cargadas de frutos maduros, acarician la cara del
muerto. A una mujer encinta que se santigua al pasar el cortejo
se le presentan los primeros dolores del parto...

Se buscaria en vano en el cine-ojo de Dziga Vertov, en los gol-
pes de platillos de las atracciones eisensteinianas, en las modu-
laciones sabias del contrapunto pudovkiniano, el equivalente de
este lirismo épico, de este panteismo sensual, que sabe dar a la
comparacion mas ingenua una resonancia y una verdad profun-
das. Aunque el éxito de La tierra en el extranjero haya sido ami-
norado por el advenimiento del cine hablado —el film no fue
exportado hasta 1931—, esta obra de Dovjenko ejercié una in-
fluencia profunda sobre los jévenes cineastas de Francia y de
Inglaterra principalmente. Su lirismo vino a enmendar para los
documentalistas la leccién rigurosa y un poco severa del cine-ojo.

Los estilos, los temperamentos, los temas de los cuatro gran-
des maestros del cine soviético impresionan sobre todo por sus
oposiciones. Esos “cuatro grandes” estuvieron lejos, sin embar-
go, de expresar todas las tendencias de una época rica y diversa.

Al lado de sus obras maestras, son numerosos los films impor-
tantes; hay que citar desordenadamente algunos nombres y ti-
tulos.

Los realizadores de la antigua escuela, superados por la nueva
generacion, no dieron nada verdaderamente capital; pero La
cruz y el mduser de Gardin tuvo una grandeza salvaje, las satiras
de Protazanov (El milagro de San Jorge, El Proceso de los tres
millones) valen por su verba un poco gruesa, y El maestro de
posta de Jeliabovski por todas las cualidades del gran actor Mosk-
vin, formado por Stanislavski, El domingo negro de Viskovski
contiene, en fin, muy bellos movimientos de multitudes.

Entre los muy jovenes, el grupo de la FEKS se distinguid por una
bliisqueda un poco irritante de la originalidad, que hizo predo-
minar sobre el asunto las acrobacias formales. Estudiaremos mas
lejos la obra de Kozintzev y de Trauberg. Ilia Trauberg —joven
hermano del anterior— dio pruebas de un brio notable y de un
sentido del movimiento digno de los norteamericanos en EIl ex-
preso azul. Yutkevitch demostré su cultivada agudeza en Enca-
jes. En un estilo bastante vecino al de la FEKs, Ermler dirigié
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Residuos del imperio, en tanto que Ojlopkov (llegado de la van-
guardia teatral, que le debié poco después de su curiosa tenta-
tiva “neorrealista’) aplicaba sus teorias en El hombre que vendid
su apetito. Las promesas de El pasaporte amarillo permitieron a
Fedor Ozep realizar en Berlin El caddver viviente, con Pudovkin
como principal intérprete, v después pasar a la emigracién, don-
de cay6o en el comercio. Los ensayos atin torpes de Raisman
( El presidio), Donskoi (La comarca extranjera), Dzigan ( El Dios
de la guerra), los hermanos Vasiliev (Hazaria en los hielos),
fueron el aprendizaje de temperamentos que produjeron ulterior-
mente obras fuertes.

Abraham Room tuvo éxito en el extranjero con Tres en un
sotano, que mostré en lo que se habia convertido el clasico
“triangulo” en las nuevas costumbres soviéticas. Olga Preobra-
jinskaia, antigua vedette del viejo cine ruso, logré con La aldea del
pecado una obra llena de frescura y de exuberancia casi folkl6-
rica, algunos de cuyos pasajes anunciaron —en tono menor— a
Dovjenko.

La copiosa riqueza de cinco afios de produccion soviética es
multiple y diversa. Comparados con ella, la escuela sueca se
limité a revelar una sola verdad, los maestros franceses de 1920
se perdieron en los meandros formales de la plastica, y la Ale-
mania anterior a 1925 se redujo a dos temperamentos y a tres
escuelas.

La explosién soviética sélo puede compararse con la borbo-
teante revelacion norteamericana de 1915; pero los descubri-
mientos v las personalidades de esa antigua escuela, que ayuda-
ron a Eisenstein y a Pudovkin a encontrar su camino, habian
sido mas instintivos que conscientes, vy no tardo en canalizarlos
el comercio. En la URSS las individualidades pudieron desarro-
llar su originalidad hasta la exageracién. La aparicion de tempe-
ramentos diversos y con frecuencia antagénicos habia sido facili-
tada, aunque a primera vista parezca paraddjico, por la nacio-
nalizacion del cine. Esta monopolizacién no habia excluido la
formacion de sociedades independientes a base de los estudios
o de las diversas republicas, y que habian tenido cada una una
fisonomia distinta: Sovkino, Mejrapom, Vufku, etc. Y por otra
parte, habian sido eliminadas las antiguas preocupaciones co-
merciales.

Poniendo aparte al genial Vertov, el documental soviético dio
en 1925-1935 obras importantes: Shanghai, de Blioj y Stepanov
(1928), sorprendente cuadro social que reveld la miseria y el tra-
bajo de los nifios en las fabricas; Turksib, de Turin y Aron
(1929), epopeya lirica de la construccién de un ferrocarril en el
Asia central ; La tiexra tiene sed, de Raisman (1931), sin sacrificar
tanto como Turksib a las preocupaciones formales, supo captar
la poesia de la conquista de las tierras desecadas para el cultivo.
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La odisea de Cheliukin de Posselski (1934), y La expedicion Pa-
panin, de Troyanovski (1937), fueron dos hermosos films polares
en la tradicién de La expedicion Scott; Karmen, uno de los me-
jores operadores de noticieros del mundo, consagré impresio-
nantes reportajes a las guerras de Espafia (1937) y de China
(1938): en fin, se rodaron varios bellos films sobre la Fiesta de la
juventud, el mas notable de los cuales fue, antes de 1940, el de
Kalatozov.

La nueva escuela habia triunfado rdapidamente porque el cine
estaba organizado en la URSS sobre bases antes desconocidas.
Después del decreto de 1918, el cine habia dejado definitivamente
de ser una especulacién financiera, y su produccioén no era ya el
medio de aumentar, con las ganancias, un capital invertido. Con
esto el cine se convertia, esencialmente, en un medio de cultura,
en “un arte verdaderamente democratico, profundamente popu-
lar” (Pudovkin), encargado de expresar los pensamientos, los
sentimientos, los deseos y las voluntades de sus millones de es-
pectadores. Asi, los cineastas soviéticos aprendieron, desde los
primeros afios, a hacerse “ingenieros de almas” (como habifa de
decir mas tarde Stalin), y por eso su mensaje resoné en seguida
profundamente y muy lejos de las fronteras de su patria.



CAPITULO XI
LA VANGUARDIA EN FRANCIA Y EN EL MUNDO

La vanguardia aparecié en el cine hacia 1925, con diez o veinte
afios de retraso respecto de la pintura o la poesia. Antes de 1914,
Apollinaire, Picasso o Max Jacob habian tenido para ciertos films
la atencidn divertida que concedian, por otra parte, a los esca-
parates de las tabernas o al Fantémas de Souvestre y Allain.

Un poco mas tarde, el ruidoso animador del futurismo, Mari-
netti —que bajo Mussolini habia de morir dentro de la piel de
un académico—, colocaba al cine entre los nuevos medios de ex-
presién. La declaracién de guerra impidié que Valentine de Saint-
Point realizase el primer film futurista, pero un discipulo de
Marinetti, el hombre de teatro Bragaglia, dirigié Perfido incanto
con la vedette Lydia Borelli, film cuyas escenografias eran de
estilo futurista. Lo que anunciaba el caligarismo mas que la van-
guardia. ..

Delluc y sus amigos habfan sido formados por el simbolismo,
los ballets rusos o el teatro de Paul Claudel. Se interesaron me-
nos por el dadaismo o el cubismo, en los que se inspir6 después
la vanguardia, y le prepararon el camino agrupando a un publico
que colocoé el cine en el rango de las otras artes. Fue un aspecto
muy positivo del esfuerzo de Canudo, que fundé su emprendedor
Club des Amis du Septieme Art. Delluc fundaba un cine-club
para organizar el contacto entre intelectuales y cineastas.

Los cine-clubes no tardaron en transformarse. Enjambrando,
se convirtieron en agrupaciones de espectadores ilustrados y fa-
naticos, que presentaban en sesiones privadas los films nuevos
y los discutian apasionadamente. Al final del cine mudo Francia
contaba con una veintena de cine-clubes, parisienses o provincia-
nos, federados bajo la presidencia de Germaine Dulac. Varios
paises tenian organizaciones andlogas: los Films Clubs belgas,
la Film Liga holandesa, los Filmfreunde alemanes, la Film So-
ciety londinense, la Film Art Guild neoyorkina...

El movimiento, iniciado en 1920, se desarrollé también en otras
formas mas comerciales y que abarcaron un publico mas gran-
de. En varias capitales se abrieron “salas especializadas” que se
llamaron también studios o “cines de vanguardia”, por analogia
con los teatros de vanguardia. Tales fueron en Paris el Vieux Co-
lombier, instalado por Jean Tedesco en la sala que acababa de
abandonar el ilustre Jacques Copeau, las Ursulines, el (Eil de Pa-
ris, el Studio 28... La pareja de actores Tallier y Myrga, al abrir
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el famoso Studio des Ursulines, definieron asi sus fines: “Re-
clutar a nuestro publico entre la élite de los escritores, de los ar-
tistas, de los intelectuales del Barrio Latino... Todo lo que re-
presente una originalidad, un valor, un esfuerzo, tendra su iugar
en nuestra pantalla...”

La vanguardia limito primero su publico a la ¢€lite intelectual,
y esto es lo que la diferenci6 de los laboratorios experimentales
soviéticos, que partieron de posiciones literarias y estéticas ané-
logas, pero cuya ambicién fue, desde su fundacién, llegar a la
gran masa de los espectadores.

El dadaismo fue el origen de los primeros films de vanguardia.
Esa escuela literaria, ese movimiento explosivo y aparionada-
mente negador, habia sido fundado en Zurich, en 1916, por el
joven poeta rumano Tristan Tzara. Un pintor sueco, Viking
Eggeling, comenzé en 1917 una serie de contrapuntos pldsticos
gue en seguida tomaron la forma de rollos de papel de varios
metros de largo (Masse verticale-horizontale, 1919, Symphonie
diagonale, 1920). En 1921, el apoyo de la UFA le permitié realizar
en Alemania Symphonie diagonale, especie de pintura abstracta
animada, formada de espirales y de dientes de peine. Hubo des-
pués, antes de su muerte en 1924, otras sinfonias: Paralléle y
Horizontale.

Otro pintor aleméan, Hans Richter, dibujé Rythme 21, danza de
cuadrados y rectangulos negros, grises o blancos. Un tercer pin-
tor, Walter Ruttmann, debuté con una Opus I, hecha de formas
indistintas bastante parecidas a radioscopios. Ruttmann fue el
primero que llegd al gran publico cuando, después de algunas
otras Opus numeradas, pudo intercalar en Die Nibelungen, a pe-
ticién de Fritz Lang, su Réve du faucon, danza muda de figuras
heraldicas abstractas.

Symphonie diagonale, Rythme 23, Opus IV, estos titulos de-
muestran los propésitos de los abstractos alemanes: utilizar for-
mas geométricas méviles como los sonidos de una orquesta, para
crear ‘“melodias silenciosas”, verdaderas “sinfonfas visuales”.

En 1921 Viking Eggeling se habia trazado su programa: “acon-
tecimientos y revoluciones en el dominio del arte puro (formas
abstractas, si se quiere, como los acontecimientos musicales que
se graban en nosotros por la via auditiva)”.

El programa severo de la vanguardia alemana contrasta con la
alegre ironfa que impregné los primeros films vanguardistas
franceses: Le retour a la raison, del fotégrafo dadaista norte-
americano Man Ray; Ballet mécanique, del pintor cubista Fer-
nand Léger; Entr'acte, realizada para Francis Picabia por René
Clair.

El Ballet mécanique, que corresponde exactamente a su titulo,
es una danza de objetos y de engranajes, enlazados por el ritmo
o por las analogias de las formas. El film no es abstracto. Los
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objetos, casi siempre reconocibles, estan tomados sobre todo a
la vida popular: tiros de feria, tiovivos, articulos de bazar, rue-
das de loteria, bolas de vidrio plateadas. La figura humana no
estd excluida de un film cuyo tultimo motivo, variacién de un
gran titular de peri6dico: “Un collar de 3 000 000 de francos ha
sido robado”, estA dominado por el humor. Con este film Fer-
nand Léger, a quien ayudaba Dudley Murphy, trasponia al cine
la vision voluntariamente simplificada que caracteriza a su
pintura.

Entr'acte fue un divertimiento cinematografico intercalado en
un ballet encargado a Francis Picabia por un mecenas, Rolf de
Maré, Este dirigia en Paris los Ballets suédois, con la colabora-
cién de los pintores o de los poetas de vanguardia.

Francis Picabia, pintor y poeta, habia sido el jefe del dadafs-
mo, con Tristan Tzara y André Breton. En él, el humor estaba
cerca de la mistificacién: el titulo de su ballet fue elegido para
que el anuncio: “Théatre des Champs-Elysées. Suspendidas las
funciones de esta noche”, pudiera atraer a los esnobs mal informa-
dos ante una sala cerrada por una verdadera “suspensién de las
funciones”. Y el film intermedio que encargdé a René Clair se
llamé, naturalmente, Entr'acte.

René Clair, cuyo verdadero nombre es René Chomette, era
hijo de un comerciante parisiense. Se negé a continuar el nego-
cio familiar, se hizo periodista y acepté desempefiar pequefios
papeles en los films de episodios de Feuillade. Después de haber
sido ayudante de Jacques de Baroncelli, René Clair hizo sus co-
mienzos de realizador en Paris qui dort.

El guién que habia escrito tenia un punto de partida a la
Feuillade o a la Jasset: un sabio loco inmovilizaba a Paris valién-
dose de un rayo diabdlico. El film, realizado en exteriores con
medios materiales restringidos, valié sobre todo por la ironia
ligera con que René Clair manipul6 ocho personajes vivos, en una
capital inmovilizada. Las bellas imagenes que inspiré a los ope-
radores Defassiaux y Guichard hicieron de él, después de Feui-
llade, su maestro, un gran poeta de Paris; la Torre Eiffel fue la
verdadera vedette de su film.

El guién que escribié Francis Picabia para Enfr'acte tenia en
dos péaginas indicaciones sumarias. René Clair sacé de allf te-
mas que orquestd, recortd, ritmo, amplificé.

Algunos pedantes han pretendido explicar Entr'acte: se trata-
ria de la pesadilla de un dormilén ain entumecido después de
-una noche pasada en una fiesta de feria. Esta “explicacién”, que
valdria también para el Ballet mécanique, supone un error tan
necio como el que clasificase a Erik Satie como arboricultor
porque escribié Une symphonie en forme de poire. La falsa barba
negra y los anteojos de hierro con que Picabia y Clair habfan
disfrazado a la bailarina-estrella de los Ballets suédois era, sin
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embargo, una advertencia para los que quisieran después recons-
truir una historia tradicional y coherente. La verdadera clave
de Entr'acte es la poesia dadaista, su gusto por las metaforas
sorprendentes o mistificadoras.

La primera parte de Entr’acte es una entremezcla sutil y bien
ritmada de tres o cuatro temas, tomados al Théatre des Champs-
Elysées, donde se habia improvisado un pequefio estudio: un
panorama de Paris, chimeneas en forma de columnas, las impre-
sionantes evoluciones de una bailarina en camara lenta. Algunos
dadafstas se habian divertido con breves apariciones: Man Ray
y el pintor Duchamp jugaban al ajedrez, Picabia y el misico
Erik Satie llevaban un cafndn. Después la estrella de los ballets
suecos, Jean Borlin, llegaba al tejado del teatro, burlescamente
vestido de cazador tirolés. Picabia mataba a su personaje a tiros
de fusil y provocaba el entierro-persecucion.

La ceremonia empezaba con un ritmo solemne, en la esceno-
grafia barroca del parque de atracciones Luna Park. La ca-
rroza fanebre tirada por un camello, el maestro de ceremonias
vestido de cobrador, las coronas mortuorias de pan dulce, son
detalles tipicamente dadaistas, que hubieran podido figurar en
las obras de teatro que publicaban entonces Tristan Tzara o Louis
Aragon. Pero esos gags pertenecian también al cine comico de la
preguerra, cuya influencia habia sufrido a veces el dadaismo.
La vanguardia habia dominado la primera parte de Entr'acte, y la
preguerra se desencadené en la segunda, desde que se puso en
marcha un cortejo seguido por algunos amigos del autor (Marcel
Achard, Georges Charensol, Pierre Scize, etc.), asi como por al-
gunos fantoches que procedian de Feuillade o de Jean Durand:
el falso lisiado, la suegra, el aprendiz de pintor, el sefior gor-
do, etc. A la vez que utilizaba ciertos artificios formales: sobre-
impresion, deformacién de imagenes, edicién rapida, el film avan-
zaba segun las reglas clasicas de las persecuciones de Pathé o de
Mack Sennett. A una marcha acelerada sin cesar, la carroza
finebre trepaba por el escénico ferrocarril de Luna Park, por
las colinas de Saint-Cloud, la costa de Picardia, y mandaba a su
féretro a rodar en plena naturaleza. Para terminar, Jean Borlin,
vestido como el prestidigitador M¢lies, escamoteaba a sus segui-
dores antes de escamotearse a si mismo.

Erik Satie escribié para acompafiar a este divertimiento una
musica irénica y ritmada que casaba fielmente con las imégenes.

Después de Entr'acte, René Clair quiso, con Le fantéme du
Moulin Rouge, repetir la férmula de Paris qui dort: la poetiza-
cién de un lugar parisiense por la aplicacién ingeniosa de un
“truco”, esta vez la sobreimpresién. El logro fue mediocre, como
fue mediocre Le voyage imaginaire, donde el realizador traté de
hallar de nuevo la frescura fulgurante y la improvisacién alegre
de Entr’acte. El error del film fue quizd encerrarse en esceno-
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grafias indigentes; una especie de Palacio de los Espejismos, un
museo Grévin convencional. La poesia, demasiado evidentemen-
te solicitada, se oculté. Clair dirigié después La proie du vent,
un melodrama sacado de una novela mediocre. Pudo creerse que
con este film la vanguardia tomaba el camino comercial, fatal
para algunos amigos de Delluc.

Después del Ballet mécanique, después del triunfo de Entr’
acte, la vanguardia francesa buscaba confusamente su camino.
El conde Etienne de Beaumont, aristécrata y mecenas, quiso ha-
cer competencia a los Ballets suédois con sus Soirées de Paris,
vy encargoé films a Henri Chomette, hermano de René Clair. Pero
Reflets de lumiére et de vitesse se limité a amontonar cristales
bajo proyectores y a una edicién bastante torpe de los negativos
de un bosque visto desde un automoévil. Las formas geométricas
y las figuras de ajedrez de Emak Bakia, las disolvencias sistema-
ticamente exageradas de L'étoile de mer valieron mas, pero e€sos
films, realizados con guiones del poeta Robert Desnos por Man
Ray, continuaban la busca de sus fotografias “abstractas” sin
aportar el ritmo y el movimiento esenciales al cine. Fait-divers
de Claude Autant-Lara y Photogénie mécanique de Jean Grémillon
estuvieron muy lejos de igualar a Enfr'acte. Y se preguntaba si
podia incluirse en la vanguardia La fille de l'eau, obra de un
principiante, Jean Renoir, porque la naturaleza, el guién, los
actores y preocupaciones pictéricas préximas al impresionismo
tenian un lugar demasiado importante en él. ..

Después del arte abstracto y del dadaismo, el cine iba a apo-
derarse del surrealismo. El primer film perteneciente a éste fue
La coquille et le clergyman, realizada por Germaine Dulac segin
un guién del poeta Antonin Artaud. Este, disgustado por no ha-
ber podido interpretar el principal papel, organizé con sus ami-
gos un fuerte alboroto en el Studio des Ursulines. La obra no
carecia de defectos, por su guién ingenuamente “poético” y psico-
analitico mas aun que por una realizacion un poco afectada.
Germaine Dulac estaba mejor dotada para obras como Disque
957, Arabesque, Rythme et variations, donde, continuando por
medios totalmente distintos ciertas busquedas de Richter y de
Ruttmann, adapto6 el juego de las imagenes a la misica de Chopin
o de Debussy. En ellas pudo explayar su profunda sensibilidad
y su cultura musical, mientras que la violencia un poco forzada
de Artaud iba mal con su temperamento.

Un chien andalou, que siguié a ese primer ensayo, fue, con
Entr’acte, la obra maestra de la vanguardia. “Bello como la coin-
cidencia de un paraguas y de una maquina de coser en una mesa
de diseccién”, esta frase de Lautréamont se habia convertido en-
tonces para el surrealismo en una verdadera consigna, y hay que
considerarla como la clave de Un chien andalou.

La poesia de un Benjamin Péret o la pintura de un Max Ernst
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se fundaban entonces en la “edicién” paradéjica e inconexa de
las formas y las palabras. Para ese ensamblaje barroco podia
uno remitirse a lo inconsciente (“escritura automatica”) o al puro
azar (‘“caddaver exquisito”). Podia también recurrirse concerta-
damente a la gratuidad, a lo absurdo y a las formas nuevas de
la metafora poética. Es lo que hizo Buifiuel al escribir su guidn
con la colaboracion del pintor Salvador Dali.

Después se pretendié interpretar por el psicoanalisis el film
entero y, por ejemplo, el episodio en que le impiden al héroe
abrazar a la mujer que desea dos largas cuerdas a las que estan
atados calabazas, dos seminaristas y un piano de cola lleno de
asnos podridos. Segiin esos exegetas, la alegoria se explicaba con
una frase: “El amor [el impulso del héroe] y la sexualidad [las
calabazas] son dificultados [las cuerdas] por los prejuicios reli-
giosos [los seminaristas] y la educacién burguesa [el piano]”.

En realidad, cuando escribieron su guién, Bufiuel y Dali ha-
bian buscado sistemdaticamente utilerias sorprendentes y absur-
das, sin querer asignarles un sentido simbélico. Esta busca de
efectos desconcertantes, violentos, insoportables, esta cerca de la
concepcién primitiva de la atraccion en Eisenstein. Los dos pro-
cedimientos tienen una fuente comin en las teorias homdlogas
de las diversas vanguardias.

Un chien andalou, que no tiene sentido alegérico, recurre cons-
tantemente a la metafora surrealista o hasta a la metafora cla-
sica: la luna partida en dos por una fina nube se compara, por
ejemplo, con un ojo cortado, lo que nos lleva a la famosa ima-
gen del ojo abierto con una navaja de afeitar.

Entr'acte habia estado dominado por una improvisacién des-
preocupada y alegre, y se desafiaba a la muerte en la forma de
un entierro-persecucion burlesco. Pero los dadaistas disidentes,
convertidos en surrealistas, habian planteado la cuestion: “¢El
suicidio es una solucién?”, con tanta seriedad que uno de ellos
respondio a la encuesta tomando veronal. La carabina de feria
alegremente apuntada por Picabia contra Jean Borlin, en Entr’
acte, se convirtié en Un chien andalou en los libros-revolveres
con que el actor Pierre Batcheff maté salvajemente a su doble,
Al alegre y despreocupado desfile, proximo a los alborotos de es-
tudiantes, lo sucedian una desesperacién enloquecida y enloque-
cedora, una rebelién anarquica, apelaciones simultdneas a Lenin
y al Dalai Lama, la condenacién confusa del dinero y del tra-
bajo, de la religiéon y de la razon; la condenacién de Occidente y
de la civilizacién.

Todo ese “mal del siglo” surrealista se expresa en Un chien
andalou, imagen de una juventud intelectual confusamente suble-
vada. La sinceridad de ese gran grito de rabia impotente le dio
su tragica humanidad.

No hay que buscar esas cualidades en Le sang d’'un poéte, en
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que Jean Cocteau sufrié en su plastica ciertas influencias del cine
o de la poesia surrealistas, sin que pueda calificarse de surrealis-
ta un film en que el autor ejecuta variaciones de virtuoso sobre
temas para €l tradicionales. El enternecimiento con escolares que
llevan esclavina, la admiracién de los dngeles-adolescentes o de
los héroes-efebos, el gusto amanerado del trucaje, de los artificios
—y fuegos artificiales—, caracterizan un film estético hasta el
amaneramiento, sutil hasta lo manido. La mujer fue tolerada
en ella, pero sobre todo bajo los rasgos de una vieja maestra con
lentes y siddica. De las manos prestidigitadoras de Jean Cocteau
nacia la afectacién de un divertidor entonces satisfecho de si
mismo v de la sociedad. Un mecenas, el vizconde de Noailles,
habia encargado el film, después de Les mystéres du chdteau du
dé, de Man Ray, y antes de L’dge d'or, de Bufiuel.

Este nuevo film acentué la reaccion de Un chien andalou con-
tra la técnica brillante y gratuita de los comienzos de la van-
guardia. Fragmentos tomados de films sobre sucesos de actua-
lidad v de un documental sobre los escorpiones se insertaron sin
tropiezos en imagenes de un estilo neutro y casi trivial. Esa so-
briedad “objetiva” era la de los catdlogos de grandes almacenes,
cuyas imagenes convencionales recortaban los surrealistas para
las ediciones barrocas de sus “cadaveres exquisitos”.

Un chien andalou habia sido una entrada furiosa en una arena
sembrada de caballos, de picas, de gritos, de espadas y de otros
accesorios incomprensibles. Pero en la época de L'dge d'or, el
teérico del surrealismo, André Breton, proclamaba que en ade-
lante habia que interpretar por el psicoandlisis la frase famosa
de Lautréamont: para él la tabla de diseccién simbolizaba un
lecho, una maquina de coser a una mujer, €l paraguas a un
hombre. ..

El guién de Buifiuel y Dali fue un ensayo de explicacién del
mundo por Freud, Lautréamont, el marqués de Sade y... Karl
Marx. El realizador hubiera querido titular su obra Les eaux
glacées du calcul égoiste, expresion tomada del Manifiesto comu-
nista; pero su héroe, encarnado por Gaston Modot, era pariente
de Maldoror y Fantémas: condenaba la caridad moliendo a gol-
pes a un ciego, desafiaba a la sociedad fingiendo servirla, y era
arrebatado por un amor sensual y salvaje, casi mistico.

La furia y &l pansexualismo dominaron de nuevo una obra en
que se empled conscientemente la alegoria: tales los ingenuos
simbolos sexuales mas préximos a bromas de colegiales que al
psicoanalisis, o la figura del retérico “revolucionario” que hizo
que atravesara una elegante recepcién mundana un carricoche
en que unos cavadores bebian vino tinto ordinario. L’dge d’or,
por chocante que pueda parecer su violenta confusién, marcaba
el comienzo de una toma de conciencia. Buiiuel habfa encon-
trado una salida a la rebelién y a la desesperacién andrquica
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cuando abandond, después de los artificios formales, las meta-
foras surrealistas en su documental social: Terre sans pain.

Este film, en el que colaboraron Eli Lotar y Pierre Unik, pin-
taba el extrano pais de las Hurdes, la regién méas miserable de la
miserable Espafia. Una aparente objetividad, que parodiaba a
la de los films zoolégicos o turisticos, cubria su dura requisito-
ria. Hoy, Terre sans pain explica y anuncia la guerra civil du-
rante la cual los falangistas fusilaron a Juan Vicens y a Garcia
Lorca, amigos de Bufiuel, mientras que Dali pintaba en Nueva
York el retrato del embajador franquista.

Esa evolucidn y esas diferenciaciones fueron los rasgos de toda
la vanguardia y de la juventud intelectual. La corriente que la
llevé, en el cine, hacia el documental, no habia esperado a Terre
sans pain para manifestarse. Desde el origen de la vanguardia,
la corriente del documentalismmo habia aparecido al lado de la
abstraccidon alemana, del cine puro o del surrealismo franceses.

Esta tendencia no tardé en sustituir todas las otras. Si sub-
sisti6 el film abstracto fue por la asociacién de formas geomé
tricas de colores con la musica cldasica. Oskar Fischinger, disci-
pulo de Walter Ruttmann, aplicé con brio este procedimiento a
la Rapsodia hungara de Liszt y a la Rapsodia en azul de Gersch-
win en films realizados en los Estados Unidos, después de haber
debutado en Alemania con los Estudios 7 y 8, la Composicidon en
azul, El aprendiz de brujo de Dukas, la Quinta danza de Brahms.
Sus tentativas originales fueron plagiadas y vulgarizadas por
Walt Disney en la primera parte de Fantasia (Fuga y Tocatta de
Bach). Este género de films parece contar con cierto porvenir.

Por el contrario L’dge d’or puso ciertamente el punto final a
los cines dadaista o surrealista; sélo algunos retardatarios creen
todavia hoy en los Estados Unidos en su virulencia y su novedad.
La vanguardia habia llegado tardiamente a Hollywood, con los
ensayos caligarescos del francés Robert Florey (Hollywood Extra,
Les amours de Zéro). El cine abstracto tuvo alguna boga en
Nueva York con los ensayos del fotégrafo Ralph Steiner, de Mary
Ellen Butte, Lewis Jacobs, Joseph Shillinger, etc. Mas reciente-
mente, los films de Maya Deren fueron los vestigios decadentes
del viejo surrealismo. Les réves que l'argent peut acheter, de
Hans Richter, con la colaboracién de Man Ray, Duchamp, Calder,
Max Ernst, Fernand Léger, tiene valor. Pero este film en colo-
res tuvo sobre todo que limitarse a repetir temas o asuntos
plasticos viejos de veinte afios y mas. Fue en 1945 la puesta en
punto de experiepcias antiguas, no la renovaciéon de un género
desaparecido.

Rien que des heures, de Alberto Cavalcanti, puede considerarse
la primera manifestacion de la corriente documental en la van-
guardia. Una intriga bastante fluida sirvié en ella de pretexto
para evocar las horas de una gran ciudad, desde el alba hasta la
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noche, La P’tite Lilie, adaptacién por Cavalcanti de una cancién
de suburbio, anuncié el “populismo” de su primer gran film,
En rade, que se inscribié en la tradicién de Fiévre y de Caeur
fidéle. Mas que de la vanguardia pura, Cavalcanti, en sus comien-
z0s, estd cerca de Jean Renoir. Este buscaba entonces en el cine
la leyenda, la fantasia y lo fantdstico que pudieran convenir al
talento de su mujer, la actriz Catherine Hessling, intérprete de
La fille de l'eau, su primer largometraje.

Con Nana, segiin Zola, Renoir pudo realizar en los estudios
alemanes un gran film segiin su gusto. Mas el fracaso material
de la empresa, que en parte él habia comanditado, lo obligé a di-
rigir producciones comerciales (Le bled, Le tournoi dans la cité,
etc.), como, por su parte, su amigo Cavalcanti (Le capitaine
Fracasse). Renoir pudo, no obstante, realizar para el Vieux Co-
lombier La petite marchande d'allumettes, de Andersen, donde
tratdé de crear un universo de suefio con el estudio, las maquetas
y las proezas fotograficas. El padrinazgo de Mélies y de los ex-
presionistas convenia, sin embargo, a Renoir menos que el de
Zola y Stroheim.

Jean Grémillon pudo al final del arte mudo dirigir dos largo-
metrajes. Su Gardiens de phare no fue un melodrama, sino una
obra fortificada con las lecciones documentales soviéticas y ale-
manas cuyos dos personajes evolucionaron en ia escenografia casi
tnica de un faro y su escalera. Pero el film no llegé al gran pu-
blico mas que Maldone.

La revelacién soviética precipité la evolucién de la vanguardia
hacia el documental. Contribuyé a dar en sus films derecho de
ciudadania al hombre, al lado de los objetos. El hombre en la
sociedad se convirtié significativamente en asunto de dos obras
caracteristicas de la vanguardia agonizante: La zone, de Lacombe
—antiguo ayudante de René Clair—, descripcién casi puramente
documental de la vida de los traperos parisienses, y A propos de
Nice, violento panfleto social de Jean Vigo.

En Alemania, la influencia de Dziga Vertov sobre la vanguar-
dia fue esencial. Por otra parte, Hans Richter habia vuelto a
ciertas ensefianzas de Entr'acte en Vormittagspiick sobre una mu-
sica de Hindemith, fantasfa irénica muy cercana a la perfeccién.
Pero repitié el método del cine-ojo en Rennsymphonie, donde la
analogia de los gestos le sirvié para enlazar satiricamente ima-
genes sorprendidas en la multitud. Proclamando desde 1926:
“Queremos un film politico”, Richter adapté la vanguardia a
asuntos “sociales” (Inflacion) y fue en la URSS donde empren-
dié un semidocumental antinazi: Métal. Pero se haria mal en
creer que la vanguardia estética lleva obligatoriamente a la van-
guardia politica. Walter Ruttmann parecié sufrir mas profunda-
mente ain que Richter la influencia soviética, cuando abandoné
la composicién de sus Opus abstractos para componer con frag-
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mentos de “realidad objetiva”, segiin los principios del cine-ojo,
su Berlin, die Symphonie einer Grossstadt v su Melodie der Welt.

Carl Mayer, fatigado del Kammerspiel y de los artificios del
estudio, habia tenido la idea de Berlin sonando un film sin acto-
res y sin intriga, reconstruyendo, por la edicién de imagenes de
exteriores, veinticuatro horas de la vida de una capital. Ruttmann,
que realizé ese proyecto con la colaboraciéon del operador Carl
Freund, se preocupé sobre todo de crear un contrapunto de mo-
vimientos y de orquestar motivos visuales..

Este especialista de la abstraccién alcanzé su finalidad cuando
uso objetos solos y combind, por ejemplo, los movimientos del
metro aéreo segiin diagonales y paralelas. Pero, cuando asocid
por la edicién la entrada en una fabrica y rebafios décilmente
llevados al matadero, esa aproximacion tomd un sentido meta-
férico bastante injurioso para los obreros y que hizo pasar a
segundo término la analogia de los movimientos. Ruttmann, sin
embargo, no habia creido atacar a las “muchedumbres borregui-
les”, asi como no crey6é abordar la critica social haciendo alter-
nar nifios hambrientos y restaurantes de lujo. Habia seguido, con
esos encadenamientos, el mecanismo que lo condujo a asociar
una orquesta sinfdénica, una orquesta de rmusic-hall, los muslos
de las muchachas, las piernas de Chaplin y, en fin, corredores
ciclistas en pleno esfuerzo, etcétera.

Esta buisqueda de temas se parecia a la mania catalogadora de
los universitarios alemanes, y se hizo irritante cuando Melodie
der Welt pudo dividirse en capitulos y parrafos: el despertar,
el levantarse, el tocado de la maifiana, el bafio, el desayuno, la
gimnasia, respiratoria o no. Con frecuencia le cuesta a uno tra-
bajo saborear el arte con que ciertas imagenes, escogidas en do-
cumentales realizados en cinco continentes, se conciertan entre
si por analogias de encuadre, de asunto o de movimiento. Pues
esa habilidad técnica enmascara mal, sin embargo, la insignifi-
cancia primaria de la idea directriz: en las mismas horas todos
los hombres, como los animales, realizan gestos analogos para
alimentarse, nadar, andar, amar o amamantar. Tesis que seria
humanitaria si Ruttmann no clasificase el ejército entre las ins-
tituciones esenciales.

Al tomar de Dziga Vertov el cine-ojo, Ruttmann le habia dado
por contenido el hombre-animal mds que el hombre social. Por
otra parte, atribuyé un valor emotivo idéntico a las palabras y los
ruidos, a los gritos y la mausica, al hombre y la maquina, en el
acompaifiamiento de su Melodie der Welt como en su edicién
de pistas sonoras: Week End, un “film sin imédgenes”, que anun-
ciaba la edicién radiofdnica.

Después de un breve retorno a la abstraccién musical, y de su
fracaso en la puesta en escena con el film Acero, Ruttmann diri-
gié documentales para el doctor Goebbels y ayudé a Leni Rie-
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fenstahl en Olympiade Film. Murié en el frente ruso en 1941,
despus de haber cantado en Deutsches Panzer el lanzamiento de
los blindados hitlerianos sobre Francia.

La Symphonie einer Grossstadt, que es su obra mas desta-
cada, hizo escuela con Marché a Berlin de Wilfried Basse, y so-
bre todo con Los hombres en domingo, excelente semidocumen-
tal, un poco demasiado ficilmente amargo quiza, sobre los ocios
de los pequeiios empleados. Este film, desprovisto de todo ca-
racter social, y cuya pesadez se aliaba a una ingeniosa observa-
cién de las costumbres, agrupé a algunas esperanzas alemanas:
Robert Siodmak, Fred Zinnemann, Billy Wilder, Edgar Ulmer,
ayudados por el gran operador Schuftan. En un género vecino,
el operador Carl Freund dirigié Historia de un billete de diez
marcos, con guion de Bela Balasz, que utilizaba intriga y actores.
El escendgrafo Erno Metzner logré una obra impresionante con
Uberfall, mientras que el bilgaro Dudow empezaba con Pompas
de jabon.

El nazismo desterré de Alemania a todos esos hombres —me-
nos a Ruttmann y a Basse— y puso fin a un movimiento lleno
de promesas, aue habian estimulado algunas firmas productoras.
En Francia, donde la vanguardia no pudo contar con ese apoyo
ni con el del Estado, a fines del cine mudo aun le bastaron a
Carné unos miles de francos para rodar su Nogent Eldorado du
dimanche, o a Georges Rouquier para sus Vendanges. Pero el cine
hablado los devolvié a uno al periodismo y al otro a su oficio
de tipdgrafo. El precio en adelante demasiado elevado de los
films, aunque fuesen documentales, desalentaba a los mecenas
privados, v las salas especializadas, rechazando las obras expe-
rimentales mudas, se consagraron a los éxitos alemanes (Der
blaue Engel, Dreigroschenoper) o norteamericanos (los films de
los hermanos Marx o de W. C. Fields).

El “laboratorio experimental” de la vanguardia, que parecia
en el origen abierto para los estetas que trabajaban para esnobs,
dio resultados mas fecundos que las realizaciones de Delluc y
sus amigos. Pero le faltaron un tedrico y un realizador para crear
una escuela que irradiara anchamente en el extranjero.

Por lo menos la vanguardia dio al film cientifico su persona-
lidad mas eminente con Jean Painlevé. Este antiguo médico supo
sacar de la fotografia de los microbios o de los animales un
verdadero arte, en films a los cuales el interés didédctico o cien-
tifico nunca quité su valor estético. Su obra, diversa y abun-
dante, empez6 con una serie de cortometrajes: La pieuvre, La
daphnie, Les oursins, L'ceuf d'épinoche, Le Hyas (1926-1927). Des-
cubria entonces, con los aumentos y los alumbrados magicos, un
mundo extrafio, poético, préximo a las pinturas abstractas de un
Kandinsky. Mas tarde, Crabes et crevettes (1930), Le Bernard-
IU'Ermite (1930) y sobre todo L’hippocampe (1932), dejaron la
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magia un poco demasiado formal de sus primeros films para
convertirse en cuadros de costumbres submarinas, de una poesia
penetrante y atractiva. Painlevé “vulgariz6” después la ciencia
por trucajes ingeniosos: Voyage dans le ciel, La quatriéme di-
mension (1938); Solutions francaises (1939) fue un cuadro con-
movedor y simple de algunos aspectos de la vida intelectual fran-
cesa, donde aparecieron en su marco familiar Langevin, Paul
Perrin, Louis Lumieére, Paul Valéry, el principe de Broglie, Frédé-
ric Joliot-Curie, etcétera.

Con Painlevé, Joris Ivens fue el mas eminente documentalista
salido de la vanguardia. Este joven holandés habia sido apoyado
por la organizacién de los cine-clubes holandeses, la Film Liga.
Ivens dirigid, con la colaboracién de H. K. Franken, su segundo
film: Pluie (1928). Esta serie de maravillosas fotografias, muy
bien editadas, mostraba los diversos aspectos plasticos de un
aguacero, las gotas de agua en los charcos, los reflejos en los
adoquines, los paraguas brillantes de humedad. El hombre, casi
ausente de ese documental, habfa sido totalmente eliminado de
Le pont d'acier, sinfonia de formas que buscaba sus motivos en
las vigas metdlicas de un viaducto. El asunto era vecino de La
tour, de René Clair, pero estaba tratado con mads vigor y rigor.
Esos dos documentales le aseguraron a Ivens gran fama interna-
cional. Debia ensayar entonces el cine novelesco con Les bri-
sants, que dirigi6 con Franken empleando actores no profe-
sionales.

Después de haber realizado Philips Radio, documental lirico
de publicidad, Ivens emprendié un film consagrado a la deseca-
cién del Zuyderzee y que acabé por apoyar el gobierno holandés.
Las dos primeras partes mostraron al hombre domefiando a la na-
turaleza, al océano hostil retrocediendo ante presas pacientemen-
te levantadas. En el momento en que las dos partes del dique
se unian, la perfeccién de la edicién, el lirismo del ritmo, la al-
ternancia de olas hirvientes y de arcilla que cafa de las palas de
vapor, llegaban a una belleza inolvidable. Se vefan después, so-
bre las tierras conquistadas, extenderse los campos, construirse
las granjas, madurar las mieses... Pero el afio en que Holanda
acababa sus trabajos de conquista pacifica, se tiraba el café al
mar, se quemaba el trigo en las calderas de las locomotoras, la
crisis llegaba a su paroxismo. La ultima parte fue consagrada
a la destruccién de las riquezas y a la miseria de los obreros pa-
rados, al contraste entre la lucha humana contra la naturaleza
y la opresién de la humanidad. El tono ardiente y combativo de
esta ultima bobina hizo que la prohibiesen varias censuras, y fue
suprimida en la versiéon comercial de Zuyderzee.

En la URSS, Joris Ivens realiz6 un gran documental sobre la
construccién de las fabricas gigantescas de Magnitogorsk (Kom-
somol o El canto de los héroes, 1932). Después dirigi6, en Bélgica,
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un film consagrado a los mineros del Borinage (1935). Tenia
por colaborador al belga Henri Storck, que habia empezado su
carrera en 1930 con Ostende y La pesca del arenque. Con Terre
sans pain, el film de Luis Bufiuel contemporéaneo, Borinage fue
el primer documental verdaderamente social que se realizé fue-
ra de la URSS. La técnica seguia siendo en él rigurosa, pero
dej6é de ser muy aparente. Todo estaba subordinado al asunto:
la situacién de los mineros belgas después de una huelga larga
y dramatica. La humanidad directa de este film, prohibido en
todas partes fuera de los cine-clubes, abrié (como el Toni de Jean
Renoir) el camino a diferentes obras maestras del realismo poé-
tico francés y del neorrealismo italiano.

Joris Ivens dirigié a continuacién un documental emocionante
sobre la guerra civil, Earth of Spain (1937), v después 400 mi-
llones (1939), epopeya de la resistencia de los chinos a los agre-
sores japoneses.

Entre 1930 y 1940 la vanguardia documentalista se habia pro-
pagado por numerosos paises v fue en la Gran Bretaiia donde
se organizé mejor, gracias a Grierson, a su inteligencia y a su
sentido de la organizacion.



CAPITULO XII
EDIFICACION DE HOLLYWOQOOD

Los diez afios que siguieron a la primera guerra mundial fueron
para el cine norteamericano un perfodo de prosperidad conquis-
tadora. Los films extranjeros fueron eliminados de los progra-
mas de las 20000 salas de los Estados Unidos. En el resto del
mundo, los films norteamericanos ocupaban a veces del 60 al
90 % de los programas, vy se dedicaban cada afio 200 millones de
délares a una produccién que pasaba de 800 films. 1500 millones
de ddélares invertidos en el cine lo habfan transformado en una
empresa comparable, por sus capitales, con las mayores indus-
trias norteamericanas: automoviles, conservas, acero, petréleo,
cigarrilles. ..

Algunas grandes compaififas: Paramount, Loew, Fox, Metro,
Universal, dominaron la produccién, la explotacién y la distri-
bucién mundiales. Lazos cada vez més estrechos las unieron a
las grandes potencias de Wall Street: el banco Kuhn Loeb, la
General Motors, Dupont de Nemours, Morgan, Rockefeller, etc.

Después de las extravagancias de Griffith, la finanza no confié
tanto en los realizadores como en las vedettes. Estas fueron ins-
trumentos o marcas de fabrica. Los verdaderos amos de los
films fueron desde entonces los producers, hombres de negocios
apreciados o elegidos por Wall Street. Los directores de escena
fueron empleados pagados semanalmente, como los electricistas,
los operadores o los tramoyistas. Bajo la amenaza técita de una
rescision del contrato, los productores quitaron a los direciors
la mayor parte de sus antiguas prerrogativas: eleccién del asun-
to, vedettes, técnicos, elaboracion del guién y de la edicidn,
revisién de las escenografias, de los vestidos, etcétera.

El productor se convertia asi en el amo de todos los elemen-
tos del éxito o del fracaso artistico. La preocupacién del rendi-
miento lo dominaba: su consejo de administracién evaluaba su
valor en porcentaje de beneficios. Su guia fue exclusivamente
la box office, la taquilla. Preocupaba poco el juicio de la critica
independiente. Entonces casi no existia en los Estados Unidos.

Pero el productor permanecia en la sombra. La vedetie era la
fachada de Hollywood, y el star system la base de su dominio
mundial. La llama de los admiradores era alimentada con mi-
llones de fotografias dedicadas, la publicidad creé alrededor de
los idolos una atmésfera de leyenda. Sus amores, sus divorcios,

[ 189 ]
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sus tocados, sus casas, sus animales favoritos, se convirtieron en
asuntos de interés y de discusiones para paises enteros. El siste-
ma tendia hasta a transformar en verdaderas divinidades a Ro-
dolfo Valentino, Mary Pickford, Douglas Fairbanks, Gloria Swan-
son, Wallace Reid, John Gilbert, Mae Murray, Norma Talmadge,
Clara Bow o Lon Chaney...

Las religiones reconocidas se inquietaron con aquella compe-
tencia. Los puritanos lanzaron contra Hollywood-Babilonia una
campana cuya violencia reforzaron escdndalos resonantes: la
muerte de Wallace Reid por la droga y el alcohol, la muerte de
una bailarina durante una orgia en la que participaba el actor
Fatty, varios asesinatos o crimenes pasionales. ..

Los financieros fundaron entonces la mMppPA (Motion Picture
Producers of America), asociaciéon de productores y distribuidores
norteamericanos que organizé William Hays, puritano rigido y
lider del Partido Republicano. Un sueldo anual de cien mil délares
lo habia hecho abandonar el Ministerio de Correos que le habia
confiado el presidente Harding. El “Zar del Cine”, como se le
llamo, dirigié durante veinte afios la Office Hays y unié su nom-
bre a un Cddigo del pudor, redactado por un jesuita, el R. P. Da-
niel A. Lord. El “pudor” fue menos un fin que un medio y sirvié
para transformar el cine en instrumento de propaganda glorifi-
cadora del “estandar de vida” de los Estados Unidos y de sus
principales productos industriales. El cine se convirtié en via-
jante de comercio, aplicando la férmula de Hays: “La mercancia
sigue al film; dondequiera que penetra el film norteamericano,
vendemos mas productos norteamericanos”.

Se vio modificarse la personalidad de ciertas estrellas cuando
Hollywood adquirié conciencia de su misién internacional. Dou-
glas Fairbanks, en tiempo de la Triangle, habia encarnado con
humor un héroe norteamericano forzudo, ingenuo, optimista,
amado por las bellas. Pero mas tarde se convirtié6 en México
(El signo del Zorro), en Francia (Los tres mosqueteros), en
Inglaterra (Robin Hood), en Oriente (El ladron de Bagdad,
El pirata negro), en un atleta invencible, un caballero sin miedo
y sin tacha, el defensor siempre victorioso de todas las buenas
causas. Con la edad tomé el gusto a las escenografias gigantes-
cas, al fausto soberano, a los poderes magicos. D’Artagnan se
habria convertido en un verdadero Barén de Miinchhausen si la
llaneza y la sonrisa no lo hubieran preservado de un exceso de
ridiculo. Su personalidad impregna todos esos films mas que
la de Fred Niblo, de Raoul Walsh, de Victor Fleming, de Donald
Crisp o de Allan Dwan, que los firmaron. Igualmente, Alfred
Green, Marshall Neilan, William Beaudine o Sam Taylor estuvieron
al servicio de Mary Pickford, Sydney Olcott, Rex Ingram; King
Vidor fue afecto durante mucho tiempo a John Gilbert, Valen-
tino, Gloria Swanson o Marion Davies; John Ford al cow-boy
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Harry Carey; Frank Capra al grupo infantil Our Gang, y después
al comico Harry Langdon. ..

Raros fueron los realizadores que no admitieron quedar subor-
dinados a las estrellas. La edificacion de Hollywood fue acom-
paifiada de la decadencia o la desaparicion de los iniciadores:
Thomas Ince muere, Mack Sennett continué una serie honorable
que no anadié nada a su gloria, y Griffith descendié la pendiente
lentamente.

The Birth of a Nation para los Estados Unidos, Broken Blos-
soms para Europa, Intolerance para el arte del film, habian se-
fialado su apogeo. En Way Down East, adaptaciéon de un melo-
drama del repertorio norteamericano, Griffith mostré aun una
potencia fulminante. Su gusto por la busqueda le hizo dar un
gran papel al color, por el matiz o hasta por la coloracién. Todo
su arte de la edicién se desplegé en la fusiéon de los hielos, trozo
de bravura de que se acordé Pudovkin en La madre. Quiza haya
que ver en esa importancia dada a un fenémeno natural una
lejana influencia sueca. La Madamne du Barry alemana debié en
todo caso tener ciertas incidencias sobre sus Orphans of the
Storm. El guidén caricaturizé la Revoluciéon francesa con un Dan-
ton que, galopando a caballo por las calles de Paris, salvé a la
inocente Lilian Gish, en el ultimo minuto, de la guillotina. One
Exciting Night fue una novela policiaca mas cémica que terrori-
fica. Isn't Life Wonderful habia de ser su ultima gran obra por
haber descrito la Alemania miserable en tiempo de la inflacién.

America, Sally of Sawdust, Drums of Love, Lady of the Pave-
ments, marcaron la decadencia progresiva de un muy grande
hombre. Quiso volver a sus antiguos éxitos, recomenzé The
Battle of the Sexes. Repitié ciertos temas de Nacimiento de
una nacion en su film hablado Abraham Lincoln. Su fracaso
comercial provocé la condenacién definitiva de Griffith. El
gran artista inscrito en la lista negra de los estudios no pudo,
durante los veinte afos que le quedaban por vivir, dirigir un
solo film. La regla de oro de Hollywood habia aplastado a su
principal fundador.

La ruina de Griffith contrasté con la prosperidad de Cecil B.
de Mille, cuya personalidad vulgar, comerciante y fastuosa carac-
teriz6 a Hollywood durante cuarenta afios. Adopté todos los gé-
neros, siempre que fuesen productivos, desde la comedia mun-
dana, con Male and Female y varios otros films cuya intérprete
fue Gloria Swanson, hasta la propaganda, con Volga Boatmen,
libelo antisoviético, y The Godless Girl, melodrama dirigido contra
el ateismo que contiene una pintura notable de los presidios de
nifios. Sus mayores éxitos fueron gigantescas superproducciones
al estilo de music-hall, donde sazono de erotismo guiones sacados
de las Santas Escrituras. Hollywood le concedié los créditos que
le faltaban entonces a Griffith para realizar su gigantesco film
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The Ten Commands y para King of Kings. De Mille se inscribié
entre los campeones de la taquilla continuando la vieja tradicién
italiana. A ejemplo suyo, Fred Niblo dirigié para Goldwin y Mayer
un colosal Ben Hur que costé seis millones y que, a pesar de su
boga, no produjo mas que cuatro.

Hollywood, ciudad de las fortunas rapidas, tenia el gusto de
los nuevos ricos; y en sus palacios casaba anfiteatros romanos y
castillos rococés, catedrales y rascacielos. Las construcciones
compuestas grandilocuentes y los simbolos predicantes domina-
ron The Four Horsemen of the Apocalypse, segin Blasco Ibafiez.
Rex Ingram establecié récords financieros excepcionales con esta
superproducciéon, que con un tango consagré a Rodolfo Valen-
tino como vedette. Este realizador marcé cierto refinamiento en
otros films, como los que produjo en Niza, al final de una carrera
que terminod con el cine mudo,

La guerra, asunto de The Four Horsemen, hizo también el éxito
de The Big Parade, donde King Vidor, sin rechazar las recons-
trucciones discutibles, demostré su talento y su sincera sensibili-
dad, principalmente haciendo ver a los hombres conducidos en
camion hacia el frente.

Convertido en potencia internacional, Hollywood internacio-
nalizaba sus asuntos. Entre los campeones mudos de la taquilla,
pocos tuvieron por marco los Estados Unidos. Uno solo de ellos,
el muy notable The Covered Waggon, de James Cruze, se ins-
piré directamente en la historia norteamericana, y fue una epo-
peya de los pioneros de 1850.

Los westerns, de los que habian hecho un arte Ince y William
S. Hart, se convirtieron —salvo raras excepciones, como The
Iron Horse, de John Ford— en sinénimos de films baratos, reali-
zados a toda prisa por especialistas para el publico popular, por
actores sin gloria. Esa “desnacionalizacién” del cine norteame-
ricano era general. Henry King podia realizar una obra perfecta
con Tol'able David, fundada en el estudio de la vida provinciana
norteamericana, en la tradiciéon de Ince y Griffith. Pero lejos de
estimularlo en ese camino, se le orientd hacia novelas sentimen-
tales de éxito (Stella Dallas) o hacia grandes films a la italiana
que fue a dirigir a Roma (Romola, The White Sister).

El internacionalismo financiero, los rigores de la censura, la
adaptacién sistematica de novelas de éxito, el star system y la ru-
tina de la taquilla y del productor causaron un empobrecimiento
artistico que la profusion material hizo més impresionante. Por
lo menos le quedd al cine norteamericano una rica escuela co-
mica y algunas obras de excepcion, casi todas dirigidas por reali-
zadores extranjeros.

La leccion de Mack Sennett v de Charles Chaplin seguia sien-
do fecunda. Durante todo el periodo del arte mudo la escuela
cOmica norteamericana fue la primera, v pronto fue la tinica del
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mundo. Dicha escuela vio primero el florecimiento del genial
Chaplin. Con The Kid, Chaplin abordé el largometraje, género
dificil para un cémico. Chaplin el vidriero adoptaba a un nifio
abandonado por una madre soltera (Edna Purviance). Pero una
odiosa organizacién caritativa le quitaba el nifio, que un feliz
concurso de circunstancias acababa por devolver a la madre, El
asunto era un poco melodraméatico, como en ciertos efectos un
tanto ingenuos: la aureola que se ilumina detrds de la madre
soltera o la breve imagen de Cristo que simboliza su tormento.
Ayudado por un notable intérprete infantil, el joven Jackie
Coogan, Chaplin pudo desplegar sus dotes de tragico. Fue realista
en la pintura de las zahurdas y de sus dramas, y lifrico en el
suefio del paraiso, en que los malos nifios, los guardias y hasta
los perros de las calles volaban con alas de plumas de ganso.

Chaplin volvié a los cortometrajes con The Idle Class, Pay
Day, The Pilgrim. Este dltimo film tiene la pureza clasica de
las grandes obras maestras y contiene una inolvidable pantomi-
ma: el sermén de David y Goliat. Los Estados Unidos no admi-
tieron sin escandal» esta nueva version de Tartufe.

Para abordar francamente la comedia dramatica —a donde lo
llevaba su evolucion—, Chaplin renuncid a aparecer en A Woman
of Paris, que escribié y dirigié para su compaifera Edna Pur-
viance,

Una joven amada y después abandonada por un artista se
habia convertido en amante d= un hombre rico. Volvia a en-
contrar a su amante, los separaba una mala inteligencia y el
hombre se suicidaba.

Este film fue un estudio profundo de las situaciones y de los
caracteres en una época en que la psicologia del cine mudo era
atin rudimentaria. Chaplin demostraba asi que el cine podia
decir tanto como la novela o el teatro, leccién que no perdieron
Pudovkin o Dreyer, por ejemplo. Al contrario del Kammerspiel,
que recurria entonces a la insistencia en la actuacién, a una sim-
plificacién llevada demasiado lejos de la accién y al empleo
sistematico de simbolos un poco infantiles, Chaplin depuré su
arte y supo utilizar la alusién y la elipsis, sin dejar por eso de
ser universalmente comprendido. Cuando la heroina es abando-
nada, sélo los reflejos de las ventanillas iluminadas de los vago-
nes indican la salida de un tren que no se ve. Mas tarde, cuando
vuelven a encontrarse, ella abre en su casa un cajéon. El cuello
postizo de hombre que cae de €l basta para caracterizar su nue-
va situacién.

Esas elipsis habian sido anunciadas por las realizaciones de la
escuela sueca o alemana, o aun por las de Louis Feuillade.! Pero

1 En su film de episodios Barabas, en una escena de la ejecucién de una
pena de muerte no se ve la guillotina, pero se lee el drama en la cara de
lm tﬂﬁtlﬂ'ﬂﬂ-
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en A Woman of Paris esos sobrios acortamientos toman una
forma clasica.

Chaplin reaparecié con su personaje en The Gold Rush, es-
pecie de bibliografia metaférica, la mas grande de sus obras
mudas. Chaplin esperaba en vano a la mujer que amaba ante una
mesa servida en la Nochebuena; para distraer su melancolia, or-
ganizaba con dos tenedores la famosa “danza de los panecillos”.
En otra escena, reducido al hambre, su compafiero lo vefa en
forma de pollo y él se comia sus zapatos, saboreando los cordo-
nes como espagueti y chupando delicadamente los clavos como
huesos. Ningin film de Chaplin hizo mas dinero que The Gold
Rush. Las organizaciones puritanas no tardaron en desencade-
nar contra el gran hombre una campafa alimentada por los
secretos de alcoba de un proceso de divorcio. Chaplin estuvo a
punto de ser desterrado de Hollywood, como en otro tiempo
Fatty. Hizo frente a la jauria y pudo seguir produciendo gracias
a la fortuna que le habian dado sus éxitos pasados. La invertia
en cada nuevo film y arriesgaba su suerte a esa jugada de dados.
The Circus, que termind tres afnos después de The Gold Rush, no
es su mejor obra: su imagen mas impresionante fue una meta-
fora: Chaplin andando sobre una cuerda rigida y asaltado por
una manada de pequeiios monos feroces. Junto a lo cémico, lo tra-
gico y lo patético, acababa de aparecer un elemento nuevo en
él: la amargura. Ya no debia abandonarlo nunca.

Sus mejores rivales cémicos estaban entonces muy lejos detras
de él: Harold Lloyd, Buster Keaton, Harry Langdon.

Harold Lloyd empez6é con la linda Bébé Daniel y el cémico
Harry Pollard; entonces copiaba a Chaplin, remplazando la ropa
vieja demasiado grande por ropas demasiado estrechas. Después
abandond su mintsculo bigote, adopté un sombrero de paja y
anteojos de concha y se convirtié en un personaje de rasgos regu-
lares, de elegancia de hortera. Lui —como se le llamaba en
Francia— era sentimental, pero desprovisto de sensibilidad, co-
barde pero obstinado hasta la temeridad. Fue el norteamericano
corriente en lucha con los rascacielos, el deporte, los negocios,
la medicina charlatanesca; lo caracterizaba sobre todo una tena-
cidad de hormiga, sin inteligencia pero con suerte. El tipo que
cre6 tuvo mas boga en los Estados Unidos que el de Chaplin y
las ganancias de The Freshman superaron en 1924 a las de The
Gold Rush. La personalidad de Harold Lloyd —fundada paradéji-
camente en cierta ausencia de personalidad— dominé films cuyos
realizadores (Fred Newmayer, Sam Taylor, Clyde Bruckman, etc.)
fueron los ejecutantes.

Mas original que Harold Lloyd, Buster Keaton, actor de music-
hall, empezé como compaiiero de Fatty. Fundé su comicidad
en la impasibilidad. “El hombre que nunca rie” se compro-
metio por contrato a no sonreir nunca ni en sus films ni siquiera
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en un lugar publico. Su imperturbable sangre fria contrastaba
con las situaciones extravaganies en que lo metian sus equipos
de auxiliares cémicos. Débil y afortunado, como Chaplin, inge-
nioso, de aptitudes multiples, melancoélico, parecia convencido de
lo absurdos que son el mundo y la vida, dispuesto a aceptarlo
todo y a superarlo todo. En Laws of Hospitality, si pasaba la
puerta en un sentido o en otro, la situacién se invertia y el hués-
ped mimado se hacfa bueno para ser asesinado. Sin embargo,
fue con menos frecuencia victima de lo absurdo de las situacio-
nes que del de los mecanismos que amplificaban los accesorios
comicos de los payasos: Keaton luché contra un tren y cafiones
en The General, con un trasatlantico cuyo tnico tripulante era en
The Navigator; con el cine, sus estudios y todos sus trucajes,
en The Cameraman. Sus gags se elevaron hasta lo fantastico in-
sensato; en Sherlock Junior, por haber embrollado las bobinas
de un film proyecta leones del Sahara en vez de los osos de un
banco de hielo.

Keaton era saturniano. Harry Langdon era lunar. Tenia una
cara inflada, perpetuamente adormilada. Sus maneras y sus ro-
pas de adolescente contrastaban de manera equivoca con sus
rasgos ajados. Encarnaba un tipo de la vida norteamericana: el
goofer, el muchacho simplén. Las mujeres lo asustaban de tal
manera que, celebradas las nupcias, llevaba a un bosque a la no-
via con sus velos blancos para matarla a tiros de revolver. Este
comico original producia un malestar que le impidié conquistar
una gran popularidad. El cine hablado cortd la carrera de Lang-
don, que quizd debia mucho a su compaiiero y director de escena
el joven Frank Capra, que dirigié sus mejores films: Tramp
tramp tramp, The Strong Man, Long Pants.

Después de estas tres vedettes comicas, comediantes dotados
pero menos afortunados crearon tipos y les dieron vida propia.
En Francia se distinguia a esos personajes de sus creadores con
sobrenombres: Buster Keaton era en Francia Frigo o Malec;
Harold Lloyd, Lui; Harry Pollard, Beaucitron; Al St Jones, Pi-
cratt; Hank Man, Bilboquet; Clyde Cook, de ojos bizcos, Dudule;
Larry Semon, Zigoto, etcétera.

Hasta el final del cine mudo, la escuela comica norteamericana
parecio inagotable; el desprecio en que la tenian en los Estados
Unidos los espiritus distinguidos estaba compensado en Europa
por un verdadero esnobismo de Al St Jones o de Keaton.

Puestos a un lado los cdémicos, el mejor cine norteamericano
fue principalmente obra de extranjeros que encontraron en Holly-
wood sobre todo lo que ellos llevaron alla.

En tiempo de los pioneros, y puesto a un lado el inglés Chaplin,
los franceses sobre todo habian tenido derecho de ciudadania en
el cine norteamericano. Léonce Perret, durante la guerra, habia
contribuido a implantar el gusto por la comedia mundana. Gas-
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nier habia sido uno de los creadores del serial. Y a su lado se
habia visto a Chautard, Albert Capellani, Abbadie d’Arrast, que
ayudo6 a Chaplin en A Woman of Paris,

El més notable de los emigrados franceses fue Maurice Tour-
neur, considerado al principio de los afios 20 uno de los mejores
realizadores de Hollywood. Habia aportado alli un refinamiento
y una cultura entonces poco comunes. Formado por Jasset y
Chautard en la Eclair, aquel antiguo gerente de Antoine dirigié
durante la guerra uno de los mayores éxitos de Mary Pickford
(The Poor Little Girl), a la vez que adaptaba para la Paramount
a Ibsen, Conrad, Stevenson, Maeterlinck. Inspirdndose en Gordon
Craig, Stanislavski y Copeau, precedié a los films alemanes en el
empleo de escenografias estilizadas, principalmente con El pd-
jaro azul; Woman fue un lujoso desfile de vamps a través de las
edades. En EI ultimo mohicano descubrié una nueva vedette, el
antiguo guardian de elefantes Wallace Berry. Después de 1928,
Tourneur regresé a Francia para dirigir L'équipage. Dejaba en
Hollywood a su antiguo ayudante, Clarence Brown, que continué
su tradicién.

Para arruinar a los cines rivales Hollywood organizé la emi-
gracion de los mejores realizadores y actores extranjeros. Los
que primero llegaron fueron suecos. |

Mauritz Stiller habfa desembarcado en compaiiia de Greta Gar-
bo. Pero fue adscrito a Pola Negri v después a Jannings, llega-
dos de Alemania. Hotel imperial o Street of Sins no fueron
éxitos ni para el arte ni para el comercio. Después de Barbed
Wires, en que Pola Negri representaba una francesa enamorada
de un prisionero alemén, Stiller, desalentado, abandoné los Es-
tados Unidos. Murid, a poco de regresar, en su pais natal.

La fortuna de la Garbo fue fulgurante. La gran tragica fue para
Hollywood la garantia de que también se hacia arte en los es-
tudios. La publicidad creé su leyenda. Los titulos de sus films
fueron una verdadera letania: La tentadora, Flesh and the Devil,
Divine Woman, La dama misteriosa, La orquidea salvaje, El
beso... En la leyenda se unié a las mas grandes enamoradas de
la historia. Estuvo inolvidable en Flesh and the Devil, donde tuvo
por compaiieros a Lars Hanson y John Gilbert. El film de Clarence
Brown estaba sacado de una novela del aleman Sudermann: la
enamorada, en el momento de la comunién, hacia girar el céliz
en las manos del sacerdote para encontrar el sitio en que se
habian posado los labios de su amante...

Los comienzos de Sjostrom fueron dificiles. Se le quiso con-
vertir en el director de escena habitual de Lon Chaney. El talento
de este actor, célebre por sus gestos y sus muecas extravagantes,
convenia mejor a la verba fantdstica y barroca del realizador

Tod Browning, visiblemente influido por la escuela alemana
(The Unholly Three, Black Bird, El camino a Mandalay).
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Con Lon Chaney y la principiante Norma Shearer, Sjostrom
pudo dirigir el primero de sus films norteamericanos que merece
mencionarse: Tower of the Lies, segin EIl emperador de Portu-
gal, novela de Selma Lagerlof. Una adaptacion de The Scarlet
Letter, novela de Nathaniel Hawthorne, le permitié encontrar
de nuevo el olor a azufre, a los puritanos devorados por el amor
y la sensualidad reprimidos que ya habia descrito, en Suecia, en
La prueba de fuego. La obra era grande, estropeada, sin embargo,
por la mediocridad de las ropas histdricas.

El viento, que interpretaron igualmente Lars Hanson y Lilian
Gish, se situd en los Estados Unidos contemporaneos. Este film
es digno en todos los puntos de los grandes logros suecos de
Sjostrom. Como ellos, estd dominado por la presencia constante,
alucinante, de un elemento natural: la borrasca que sopla sin
interrupcion sobre tierras casi desérticas, en algtan lugar del Le-
jano Oeste. Desde el principio del film el Viento sale al encuen-
tro de la ingenua Lilian Gish, llegada de las ricas praderas del
sur para vivir cerca de un pariente cuya mujer es mala y brutal.
Para escapar de ella, se casa con el primer llegado, una bestia.
Acaba por amarlo, después de haber matado a otro hombre que
la cortejaba. EIl talento de Lars Hanson, que representaba la
bestia, superaba todavia al de Lilian Gish. El drama era violento,
tenso, frenético, y, aunque el film fuese mudo, se creia oir sin
cesar el silbido de la borrasca, la crepitacién de la arena proyec-
tada contra los vidrios. La sobriedad del relato y la caracteri-
zacién rigurosa de los personajes acababan de llevar EI viento a
la categoria de obra maestra perfecta. Pero no fue un éxito de
dinero.

Asi, pues, se hizo a Sjostrom recaer en el comercio hasta que
regresO a su pais. A partir de 1931 vivié en Suecia. Volvié a ser
actor (principalmente para Molander e I. Bergman), vy no diri-
gi6 més films. Puede contarse como nada Under the Red Robe, que
puso en escena para Alexander Korda, en Londres, hacia 1937.

Fuera de la Garbo, el aporte escandinavo permanecié casi ex-
terior a Hollywood. Pero el cine norteamericano debié mucho
a la emigracién germanica, a Stroheim, Lubitsch y Sternberg.

Erich von Stroheim no se habia interesado aiin por el cine
cuando salié de su Viena natal en 1910 para tentar su suerte en
los Estados Unidos, donde queria ser autor dramatico y periodis-
ta, y donde fue ayudante de Griffith en Intolerancia. Su fisico hizo
que éste le confiara en Heart of the World, el primer papel de
un oficial alemdn sadico y brutal. En él se revelé Stroheim
como un gran actor; llegé a la gloria por esta férmula publicita-
ria: “El hombre a quien usted querria odiar”. El éxito le permitié
dirigir films de los que fue guionista, intérprete, escendgrafo e in-

dumentista.
Stroheim fue un seductor cinico y cobarde en Blind Husbands,
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situada en su clima favorito: el Austria de antes de 1914. In-
terpreté un personaje del mismo género en su primera obra
maestra, Foolish Wives (que hizo a continuacién de The Devil's
Passkey). Ese gran film, en el que trabajé once meses, fue
el primero después de Intolerancia que pasé del millén de dé-
lares. La accidn se desarrollaba en 1919 en Montecarlo y Stroheim
hizo construir en la costa californiana su casino, su gran pla-
za y sus palacios. Lo poseia un frenesi del detalle verdadero.
Segiin se dice, exigié en su gran hotel timbres que funcionasen
de verdad. Este gasto de algunas decenas de délares fue juzgado
més severamente por Hollywood que los millones derrocha-
dos mas tarde en las escenografias gigantescas de Ben Hur: no
producia efecto, no era ostentoso. Se hablé de la prodigalidad
de Stroheim. Pero los ingresos excepcionales de Foolish Wives
le valieron una indulgencia provisional.

El film duraba cinco horas en su versién original, y fue redu-
cido a tres y media para la explotacion. Stroheim hacia en él
el papel de un principe bielorruso que engafnaba a la mujer de un
diplomatico norteamericano, vivia a expensas de una criada ho-
rrible, que era su amante, y violaba por sadismo a una desgracia-
da idiota. Era, al fin, asesinado, y su cadiver arrojado simbo-
licamente a la cloaca.

Poseia a Stroheim un frenesi naturalista. Queria mostrarlo
todo. La censura le habia prohibido, entre otras imagenes, una
en que hacfa estallar, en gran plano, un pequefio fortinculo; pero
le dejé taparse con un paiiuelo repugnante los labios mancilla-
dos por el beso de la criada.

Stroheim considera a la humanidad con un pesimismo amargo.
Se muestra indignado, pero no desdefoso, en una critica apa-
sionada que afecta sobre todo a las clases altas, al feudalismo
decadente y a los industriales enriquecidos. Esa critica se tifie
de piedad, casi de sentimentalismo: una mutilacién, una enfer-
medad, un gran amor, una muchacha seducida, la fealdad misma,
hacen abrirse en el infierno stroheimiano conmovedoras flores
azules. “La humanidad de Stroheim” (Ugo Casiraghi) se distin-
gue por eso del anarquismo negador y superior del que iba a ser
poco después propagador Sternberg.

Después de The Merry Go Round, cuadro de la vida vienesa en-
tre 1910 y 1918 (film que terminé Rupert Julian), Stroheim, que
pasé de la Universal a la Goldwin, emprendié Greed, adaptacién
de una novela naturalista de Frank Norris: MacTeague. La mayor
parte del film fue rodado en las tres casas del barrio de San
Francisco en que estaba situada la novela. La accidén se desarro-
llaba en 1905 y un mobiliario de época. minucicsamente escogido
en las tiendas de los chamarileros, amueblé habitacioses en las
que se tuvo el cuidado de conservar el techo para el rodaje.

Durante nueve meses Stroheim trabajé con pasién, dia y no-
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che, calzado con viejas chanclas, vestido con trajes remendados.
La obra, terminada, duraba cuatro horas y media, y no quince o
veinte, como se ha pretendido con frecuencia. Habia que explo-
tarla en dos partes. Stroheim habia seguido paso a paso la in-
triga de la novela. Habia querido persuadir al espectador de que
todo lo que veia era real y habia considerado sus maestros a
Dickens, Zola y Maupassant.

El film escandaliz6 al productor Thalberg, que exigié que re-
dujera Greed a dos horas de proyeccion el guionista June Mathis.
Stroheim, para evitar lo peor, colaboré en los cortes pero se
negd a reconocer como suyo el film. Esta obra mutilada no por
eso dejo de ser una de las cimas del arte cinematogréafico.

La avidez y la aspereza dominan a sus personajes, que evolu-
cionan con el tiempo y la acciéon. Al principio, la heroina, que
encarna de manera inolvidable la gran actriz Zasu Pitts, es una
candida muchachita, préxima a las herofnas que entonces encar-
naba Lilian Gish. Después de casarse, la posee la avaricia, los
quehaceres domésticos la ajan. Peina incansablemente su pesada
cabellera mal cuidada, un tic que la desfigura hasta la locura le
tuerce la boca. Su marido (Gibson Gowland) era un dentista
bonachén y gordo; fracasado, arruinado, se convierte en un bruto
borracho que pega a su mujer y acaba matandola.

Esta riqueza psicolégica, entonces excepcional, y que dotaba
por primera vez al cine de ciertos recursos de la novela, tiene
mas valor que la abundancia de detalles triviales que, a pesar
de su verdad y su sinceridad, tienen en Stroheim algo de un
tic del estilo. Cuando se conocen el dentista y su futura mujer,
cliente suya, los gargajos y los raigones ensangrentados son auda-
cias naturalistas un poco envejecidas. Las libertades son toda-
via mas aparentes en el personaje que creé Jean Hersholt (mas
tarde presidente de la Academia del cine de Hollywood).2

Stroheim es mas grande cuando, por encima de las exagera-
ciones naturalistas, llega al verdadero realismo al pintar los
estragos operados por la pasion del dinero en un trio de pequeiio-
burgueses. En el desenlace, los dos rivales, atados con esposas,
perecen uno después del otro, y el vivo arrastra el cadaver hasta
el desierto del Valle de la Muerte, donde Stroheim y sus actores
vivieron durante un mes para penetrarse de su salvaje desolacién.

Excesos, pesadez, exageraciones son en Greed pecados venia-
les. La obra, amplia y poderosa, marcé una direccién nueva, o
mas bien el comienzo de una tradicién. Se ha hecho cléasica.

Cuando la presentacion de The Merry Widow, Stroheim se puso
en pie para gritar al publico: “Mi unica excusa de haber dirigido

2 La Academy of Motion Picture Arts and Science distribuye todos los
afios, desde 1928, premios a los mejores realizadores, actores, operadores,
muisicos, escendgrafos, etc. Esos premios, llamados familiarmente Oscares,
son muy estimados. La Academia estaba presidida en 1952 por Charles
Bracket y en 1960 por George Seaton.
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semejante basura es que tengo una mujer e hijos a quienes ali-
mentar”. Este film de doce bobinas, chapuceado en once semanas
para pagar el precio de Greed, vale mds, sin embargo, que una
adaptacién de la célebre opereta de Lehar. De esa retahila de
valses Stroheim hizo una caricatura chirriante de la Viena de los
Habsburgo. Y aquel trabajo impuesto, aquella tarea forzada,
soporta, después de todo, la comparacién con The Wedding
March, film al que pudo dedicar todos sus cuidados aprovechan-
dose del gran éxito comercial de The Merry Widow.

The Wedding March, film en dos partes que duraba en total
seis horas, estaba, a pesar de su gran calidad, un poco recargado
de sentimentalismo y de simbolos. El realizador emprendié en
seguida Queen Quelly, que dejé inacabado después de haber
realizado su extraordinaria introduccién, llena de un humor ne-
gro y frenético. Después no pudo ya dirigir ningan otro film.
Hollywood lo habia inscrito en las listas negras. No se le per-
donarda haber gastado mucho en Greed para pintar no el lujo
sino a la gente pobre, ni de haber afirmado el derecho del realiza-
dor sobre su obra. Aquel hombre de ‘cuarenta afios, en plena
posesion de su gran talento, encontré definitivamente cerradas
las puertas de los estudios, si no era como actor.

El destino de Stroheim es simbdlico. Hollywood empezaba a tri-
turar o a eliminar la personalidad y la individualidad de los artis-
tas. Los Stroheim —o los Griffith— fueron en adelante la presa
de los productores. El dia en que éste fue expulsado de los estu-
dios por Irving Thalberg en el curso de la realizacién de un film
lo consideré René Clair como el principio de una nueva hégira,
como la fecha de la verdadera fundacién de Hollywood.

El sistema que eliminaba a Stroheim amplié la personalidad de
otro realizador germénico: Lubitsch. Sus éxitos alemanes le hi-
cieron confiar, desde su llegada a los Estados Unidos, en Mary
Pickford para una pomposa Rosita. Pero A Woman of Paris lo
orienté hacia un nuevo género. Redujo la obra maestra de Cha-
plin a las proporciones de la comedia mundana. Los Estados
Unidos, no obstante la relajacién de la posguerra, no osaban
mostrar el adulterio mas que acompafiado de dramas y asesinatos,
y vieron con una benevolencia un poco escandalizada a aquel
europeo bromear con el matrimonio, segin la tradicién del bule-
var parisiense y de los pequeiios teatros de la Europa central, en
Three Women, The Marriage Circle, Forbidden Paradise, Las sor-
presas de la T.S.F. (1924-1926).

La obra maestra de Lubitsch fue entonces Lady Windermere's
Fan, brillante, lujosa y habil adaptacion de la famosa comedia
de Oscar Wilde. Realiz6 en ella la hazafia de transcribir las
sutilezas psicolégicas sin abusar de los subtitulps. El film no
pasé, sin embargo, del nivel de un buen logro. Poco antes del
cine hablado, Lubitsch —especie de Cecil B. de Mille més culto,
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mas inteligente, pero menos vigoroso— volvia a las grandes pues-
tas en escena al filmar dos comedias de éxito: The Student Prince
y The Patriot, en que Jannings hizo uso de efectos sonoros.

El comercio hollywoodense debié mucho a Lubitsch, que le
aport6é un refinamiento para nuevos ricos. Pero sus habilidades
no ejercieron mucho influjo sobre el arte del film.

Josef von Sternberg, a medio camino entre el 4spero rigor de
Stroheim y la habilidad comercial de Lubitsch, ejercié una in-
fluencia profunda sobre los cines norteamericanos y europeos.
Habia pasado su infancia y su juventud entre los Estados Unidos
y Europa. Queria ser escritor, pero acepté para vivir un pequeifio
empleo en los laboratorios fotograficos de un estudio. Después
de una estancia en Inglaterra, se hizo guionista y pudo dirigir,
con toda independencia, gracias al actor britdnico George K. Ar-
thur, su primer film: Salvation Hunters. Esta produccién casi
experimental —lo que constituia entonces en los Estados Unidos
una rara excepcion— es la clave de la estética y la moral de
Sternberg.

Una prostituta y su amante, “hijos del cieno”, salen en busca
de la Salvacién que los convertira en “hijos del sol”; la alcanzan
cuando el héroe tuvo valor para romperle la cara a un mal sujeto,
encarnacién del espiritu del mal. Sternberg estaba entonces bajo
la influencia directa del Kammerspiel, que le hizo utilizar con
insistencia utileria o detalles simbdlicos. Su éxito fue indudable
en la primera parte, ritmada por la draga de un gran puerto.
La belleza plastica de las fotografias, la sencillez de los actores,
la perfeccién de la edicién, hacen olvidar, a pesar de la grandilo-
cuencia de los subtitulos, las toscas intenciones simbdlicas que
asimilan el fango del puerto con el cieno de las almas. Pero en
la segunda parte, que se desenvuelve en interiores pobres recons-
truidos con habil sobriedad, la exageracién de los simbolos roza
a veces el ridiculo. Es cémico ver diez veces al “villano” rascarse
el muslo para mostrar que el demonio se apodera de su carne,
y a continuacién descubrir sus negros designios después de ha-
ber colocado la cabeza entre los dos cuernos satdnicos de una
percha en que colgé su sombrero flexible.

Las robustas cualidades de Salvation Hunters atrajeron la aten-
cién de Charles Chaplin. Su vedette, Georgia Hale, fue contra-
tada por él para The Gold Rush y encargé a Sternberg la direc-
cién, para Edna Purviance, de The Seagull. Este relato hubiera
debido, por su sencillez, practicar la sobriedad chaplinesca, pero
Sternberg abusé en €l del “simbolismo del mar hasta hacer olvi-
dar a los pescadores y a los peces”, escribe John Grierson, que
afiade: “Cuando un realizador muere, se convierte en fotégrafo”,
repitiendo sin saberlo una frase de Delluc.

Chaplin, disgustado, se negdé a poner en circulacién aquella
coleccién de bellas imagenes, que quedd inédita.
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Sternberg logré un golpe maestro con Underworld. El guidn,
escrito por uno de los mejores autores de Hollywood, Ben Hecht,
hizo intervenir por primera vez en la pantalla un tipo nuevo, el
gangster, que habia hecho prosperar el contrabando del alcohol.
El realizador de Salvation Hunters vio en esos bandidos los hé-
roes del mundo moderno. Sus anarquistas respondian a las injus-
ticias sociales con tiros de pistola y “repeticiones individuales”.
Por su violencia, esos superhombres se elevaban por encima de
la condicién humana desafiando a una sociedad que habia perdido
el sentido de la grandeza. En el desenlace, el héroe, interpre-
tado por George Bancroft, luchaba solo contra el mundo y la jau-
ria de sus policias. Sitiado en su refugio, se defendi6é salvaje-
mente, hasta su inevitable rendicién.

Underworld tuvo una influencia considerable. Pero la obra
mas perfecta de Sternberg fue The Docks of New York, pintura
desesperada de los amores desgraciados de dos despojos socia-
les: un pafolero y una ramera. La obra se caracteriza por el
predominio del ambiente, el sentido inexorable de la fatalidad,
la ternura para los desplazados, la justeza del detalle psicol6-
gico. Pero es dificil saber si Sternberg distinguia bien entre este
logro perfecto y fabricaciones comerciales ambiciosas, como The
Last Command, subordinada al histrionismo de Emil Jannings.

Jannings habia llegado a Hollywood con una pléyade de reali-
zadores, de actores y de técnicos alemanes. Los Estados Unidos
habian visto con inquietud el florecimiento del cine germénico.
Después de la inflacién de 1924, el Plan Dawes, destinado al
“salvamento” de la Republica de Weimar, tuvo por administrador
al banquero Morgan, amo de todo un sector de Hollywood. En el
marco de aquel plan, y en condiciones que estudiaremos mas
tarde, el cine aleman recibié ayuda financiera, pero tuvo que
aceptar que sus principales glorias saliesen para los Estados Uni-
dos, siguiendo el camino que habian tomado desde 1923 Lubitsch,
Buchovetsky, Pola Negri y el guionista Kraly. Hollywood vio,
asi, llegar a los realizadores Murnau, Leni, Alexander Korda,
Ludwig Berger. Dupont, a las vedettes Conrad Veidt, Lya de
Putti, al productor Pommer y a toda una pléyade de guionistas,
operadores, escenografos... El cine norteamericano no siempre
sacO beneficio de esta emigracién en masa: Korda continud su
carrera comercial, Lupu-Pick y Dupont fracasaron por completo.
Pero no Leni y Murnau.

Leni fue en Hollywood el creador del film de terror, género
nuevo cuya boga todavia no ha terminado. The Cat and the Canari
o0 The Last Warning no valen lo que Das Wachsfigurenkabinett.
Pero su relato bien llevado utilizaba con ciencia los movimientos
del aparato y las luces. Leni murié al principio del cine hablado.

Sunrise, de Murnau, fue, con The Wind, una de las raras obras
maestras realizadas en Hollywood por un cineasta importado de
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Europa. El film era una adaptacién hecha por Carl Mayer de una
novela de Sudermann: Viaje a Tilsitt. Los escenografos y los ope-
radores eran alemanes, y aunque los intérpretes Janet Gaynor y
George O’Brien fuesen norteamericanos, casi no hay nada de
Hollywood en este film. La fria energia de Murnau, su estetismo
refinado, modelaron las luces, las escenografias, la actuacién de
los actores, en una constante voluntad de composicién que no
deja de recordar las fotografias de arte 1900. La maestria de los
movimientos del aparato es asombrosa. Al principio del film
sobre todo: el aparato gira sin esfuerzo para espiar al héroe que
evoluciona en la bruma y los pantanos. Mas lejos, el paso del
campo a la ciudad en tranvia es una obra maestra técnica. El
asunto era la tentativa de asesinato de una mujer por su marido,
seguida de la reconciliacién de los esposos. Contenfa el punto
de perversidad indispensable a Murnau. Tanto arte, y con fre-
cuencia tanta pasion, no impide que esta lujosa 6pera de image-
nes carezca muchas veces de calor humano.

Después de Sunrise, Four Devils, City Girl, se resintieron de las
exigencias comerciales. Para huir de Hollywood, Murnau partié
con Flaherty para producir y dirigir Tabu, grande y bella obra
que estudiaremos en otra parte. Antes de que se proyectara su
film, Murnau hall6 la muerte en un accidente.

El ejemplo del cine europeo incliné a algunos directores norte-
americanos hacia films en que el arte se anteponia al comercio.
Algunos lograron esos fines. La vispera del cine hablado fue
marcada por la revelacion de nuevos talentos, que empezaron a
hacer posible —en cierta medida— el relevo de los iniciadores.

El prestigio que le habia granjeado The Big Parade autorizé a
King Vidor a elegir su asunto para The Crowd y pudo dirigir sin
presiones un guién que habfa escrito en colaboracién con J. V.
Weaver y Harry Ben. Su héroe fue un modesto empleado que
trataba irrisoriamente de elevarse por encima de su posicién, y
después volvia a caer en la mediocridad de un grano de arena
perdido entre la multitud.

La influencia de la escuela alemana, mas que la de Stroheim,
aparecio en los desfiles de rascacielos, de oficinas uniformes, en
la marcha simbélica, a contracorriente, de un hombre que in-
tenta conmover a una masa ciega; en la ultima imagen, Vidor
presentaba al publico, como un espejo, un circo en que centena-
res de espectadores eran sacudidos por una risa frenética y es-
tapida. El estilo era naturalista: fue el dnico film en que se
vieron en las salas de bafio ciertos accesorios intimos. Lo que no
impidié que la obra se dejara ir con frecuencia a un simbolismo
declamatorio. Este film desigual manifestaba un pesimismo abso-
luto, que desesperaba de la sociedad y del individuo, al que
presentaba cobarde, trivial, mediocre. La profesién de fe tuvo,
como la de otros films negros, el valor de una confesién.
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Después del fracaso financiero de The Crowd, Vidor se resigné
a hacer el papel de maestro de canto de Suzan Alexander en
Citizen Kane: fue el director titular de Marion Davies, actriz sin
talento a quien su amante, el magnate de la prensa, Hearst (pro-
totipo de Citizen Kane), querfa transformar en vedette. La su-
perioridad desdefiosa de Vidor no tenia la intransigencia del or-
gullo apasionado de un Stroheim.

Frank Borzage, de origen escandinavo, tuvo miras menos altas
que Vidor en The Crowd; pero supo ser el poeta de la ternura y
de la intimidad amorosa en los films que interpreté una “pareja
ideal” de aquella época: Janet Gaynor y Charles Farell. Francia
aprecié mal esas raras cualidades en The Seventh Heaven a causa
de su visién demasiado fantédstica de Paris; pero aplaudié The
River, que paso inadvertida en los Estados Unidos. En la misma
época convirtié en un éxito Una mujer en cada puerto, truculenta
historia de marineros que revelé la fascinadora personalidad de
Louise Brooks, vedette internacional, utilizada mdés tarde por
Pabst. Su realizador, Howard Hawks, empezaba una carrera que
lo situd entre los mejores cineastas norteamericanos.

La ternura y el humor hicieron el éxito de Solitude, de Paul
Fejos. Este joven realizador hiingaro, después de sus comienzos
oscuros en Europa, habia debutado en los Estados Unidos con
un film experimental ;: The Last Moment. Solitude, en ciertos efec-
tos de edicion rapida o de sobreimpresiones, atestiguaba preocu-
paciones de vanguardia. Pero el film fue sobre todo un divertido
y encantador estudio de la vida de modestos empleados norte-
americanos durante una tarde de asueto pasada en el parque de
atracciones de Coney Island. El encanto y la espontaneidad ele-
varon la obra muy por encima de la astracanada o de la trivial
observacién de las costumbres. Fejos no pudo desarrollar esas
cualidades, poco adecuadas para Hollywood. Después de varios
films comerciales mediocres, continué su carrera en Francia,
Alemania, Hungria e Inglaterra, antes de hacerse documentalista
en Suecia. Su mejor film hablado, Maria, leyenda hungara, se
realizé6 en Hungria con capital internacional y tuvo por vedette a
Annabella. Fejos dirigié cuatro versiones de ella. Después de ha-
ber puesto en escena en Budapest y en Copenhague diversos films
menores, dirigié en 1938 en Siam, por cuenta de una sociedad
sueca, un documental (Un pusiado de arroz) utilizando los proce-
dimientos de Flaherty. Pero no se encuentra en €l la humanidad
que caracterizo a Solitude; el film es una fria tarea escolar.

Durante el periodo més desahogadamente préspero de su his-
toria, Hollywood habia liquidado, mas veces que utilizado, a sus
iniciadores o pioneros y a algunos de los méas grandes artistas
europeos. Su supremacia mundial habia sido acompafiada en la
mayor parte de su produccién por un estancamiento inquietante
en la insignificancia y el lujo. Puesta a un lado, desde luego, una
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deslumbrante escuela cémica, creada sobre todo por Mack Sen-
nett, situdndose Chaplin fuera de ella por su genio, el mayor
comediante norteamericano de la posguerra habia sido sin dis-
cusiéon Buster Keaton, autor completo de sus largometrajes.
Expresivo en la impasibilidad, de una rara seguridad en su mi-
mica, habfa sabido, con estricta economfa de medios, crear su
universo, estableciendo un didlogo entre su personaje y cosas
cuyo inverosimil comportamiento acababa siempre por utilizar.
Bastan treinta afios para que Keaton se convierta en un gran
clasico, mientras que sus rivales, como Harold Lloyd, no so-
portan tan bien la prueba del tiempo.

Dos acontecimientos sucesivos vinieron a poner fin a ese pe
riodo: el advenimiento del cine sonoro y la gran crisis que abrié
la quiebra de Wall Street, y que tuvieron por consecuencia una
renovacion —con frecuencia fecunda— de los creadores y de los
actores, a la vez que un esfuerzo del dominio de Wall Street
sobre el arte y la industria del film.

Pues la primera representacién, el 23 de octubre de 1927, de
The Jazz Singer, film sonoro, hablado y cantade, de Alan Crossland,
marco la entrada del cine en una nueva edad de su historia.



LOS COMIENZOS DEL CINE
HABLADO

(1930-1945)



CAPITULO XIII
ADVENIMIENTO DEL CINE HABLADO

Los films hablados no eran una novedad. El cine ya habia balbu-
ceado algunas palabras en los laboratorios de Edison, en 1889.
Lumiere, Méliés y otros més habian sonorizado ingenuamente
films haciendo pronunciar palabras detras de la pantalla. Pathé
habfa organizado proyecciones de films cantados antes de 1900,
mientras que Baron y Lauste proponian ingeniosos sistemas de
sincronizacion.

Durante los diez primeros anos del siglo se vieron los resulta-
dos, en Francia, de los esfuerzos de Joly y de Gaumont. Lo mismo
ocurrié en los Estados Unidos (Edison y su actéfono), en Ingla-
terra (Hepworth, Lauste, Williamson), en lo$ paises escandina-
vos (Magnussen, Poulsen), etcétera.

Sin embargo, el cine siguié siendo el arte mudo. Sabfan sin-
cronizarse convenientemente los movimientos y las palabras; se
amplificaban los sonidos con aire comprimido, se les hacia inte-
ligibles para los seis mil espectadores del Gaumont Palace. Pero
las voces eran gangosas y el sincronismo defectuoso. Para el
registro, el actor regulaba bien que mal el movimiento de los
labios de acuerdo con un disco de fondgrafo en play back. El
film hablado debia ser practicamente abandonado hacia 1914.

El fonégrafo habia nacido del teléfono, el cual a su vez se ha-
bia derivado del telégrafo. La invencion de la telegrafia sin hilos
—invento exactamente contemporaneo del cine— y después de la
radiofonia aport6 las soluciones de los problemas del cine habla-
do al crear el registro eléctrico por micrdfono y la amplificacién
por ldmparas triddicas (Lee de Forest). Las grandes compaiiias
eléctricas, interesadas en la radio, fueron las propietarias de las
patentes, que monopolizaron dos grupos: la General Electric-
Western, norteamericana, y la A.E.G.-Tobis-Klangfilm, alemana.

La Western propuso sus procedimientos a las grandes socieda-
des norteamericanas, vinculadas como ella con el banco Morgan.
Pero nadie quiso creer en el cine hablado, que amenazaba poner
en peligro la hegemonia de Hollywood.

La Western, a la desesperada, se dirigié a los hermanos Warner,
cuya compafiia, muy pequefa, acababa de comprar, con los restos
de la vieja Vitagraph, un modesto circuito de quince salas. A los
productores los sedujo un procedimiento que les permitia sustituir
en sus salas las orquestas por altavoces. En sus primeros films,
la sonorizacién vitaphone se limité a la misica y a los ruidgs.

[209]
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A pesar de las dos vedettes contratadas —el actor John Barry-
more y el perro Rin-Tin-Tin—, la Warner estaba al borde de la
quiebra. A la desesperada, la firma emprendié a todo riesgo una
especie de 6pera, Don Juan, cuya vedette fue Barrymore. El éxito
de este film cantado basté para estimular la prosecuciéon de la
experiencia. Reuniendo todo su capital, los Warner contrataron
a un famoso cantante de music-hall, Al Jolson, e hicieron que lo
dirigiera el desconocido Alan Crossland. El guién, vagamente
parecido al del Baruch de Dupont, referia la ascensién a la glo-
ria de un pobre cantor judio, buen pretexto para llenar el film
de canciones y aires de éxito,

El film fue un triunfo. Con unos ingresos de tres millones y
medio de délares en los Estados Unidos, se acercé al récord de
Ben Hur, que no tardé en superar, con sus cinco millones, Un loco
cantando, nuevo film de la Warner interpretado por Al Jolson.
Hollywood, ante tales resultados, se echd a buscar patentes sono-
ras. William Fox tenia ya la Movietone, derivada de las patentes
alemanas. Las otras sociedades tuvieron que suscribir las duras
condiciones que les impuso la Western. Poco después, el grupo
de la radio, dominado por Rockefeller, invent6 el procedimiento
photophone. Pero fue boicoteado; para explotarlo, los intereses
Rockefeller tuvieron que fundar una nueva sociedad hollywoo-
dense: la RKO (Radio-Keith-Orpheum), amalgamando los restos
de Pathé-Exchange, de la Mutual y de la Triangle con el gran
circuito de antiguos rmusic-halls Keith-Orpheum y el apoyo de
diversas compaiiias de radio (cBs, Marconi, etcétera).

Mientras que el publico norteamericano se precipitaba para
escuchar los films cantados y maravillarse ante la coincidencia
de las palabras y los movimientos de los labios de los cantantes,
la nueva técnica era condenada por las glorias del arte mudo:
Chaplin, King Vidor, René Clair, Murnau, Pudovkin, Eisenstein.
Estos dos ultimos redactaron, con Alexandrov, un manifiesto con-
tra el cine hablado que atin es famoso. Reconocian que el arte
mudo tocaba a su fin, que el uso de los ruidos era deseable y
que el sonido libraria a los films de los subtitulos y de las peri-
frasis visuales. Pero afirmaban que “toda adicién de la palabra
a una escena filmada, a la manera del teatro, mataria a la puesta
en escena porque chocaria con el conjunto, que procede sobre
todo por yuxtaposicién de escenas separadas”. Lo que era defi-
nir la edicién como la esencia del arte cinematografico, princi-
pio que les llevaba a reducir el sonido al papel de “contrapunto
orquestal” con los “cuadros visuales”, como “factor independiente
de la imagen”. Esta teorfa, como las de Dziga Vertov, es falsa si
se toma demasiado al pie de la letra. Sin embargo, fue muy fe-
cunda. El contrapunto de las imagenes y de los sonidos no resu-
mié el cine hablado, pero fue uno de sus importantes medios de
expresion.
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En el tiempo del manifiesto, el cine hablado propiamente dicho
no habia nacido atn. The Jazz Singer era un film mudo en el
que se habian insertado algunos nimeros hablados o cantados.

El primer film “ciento por ciento hablado” (para emplear el
lenguaje de la época): Lights of New York, no fue producido
hasta 1929. El titubeo norteamericano se debia a razones maés
bien econdémicas que técnicas: un film enteramente dialogado
amenazaba con privar a Hollywood de sus mercados extranje-
ros. En Paris se grit6: “j En francés!”, cuando se proyectaron los
primeros films norteamericanos hablados. En Londres se silbé
al acento yanqui, entonces ridiculo y casi incomprensible para el
gran publico britanico. Pero los hombres de negocios, los artis-
tas o las reacciones de ciertos publicos, no podian ya impedir
la generalizaciéon del cine hablado.

Una necesidad estética imponfa entonces, tanto como las nece-
sidades comerciales, el uso de la palabra. El refinamiento del
arte mudo lo llevaba a su destruccién, como durante la reciente
posguerra el refinamiento de la fotografia en blanco y negro
parecia exigir el color. Las obras mas perfectas del arte mudo: La
madre, La terre, Un chapeau de paille d'Italie, The Wind, Jeanne
d’Arc, exigian sonido y palabra.

La evolucién del arte de Carl Dreyer es més significativa que
ninguna otra. La decadencia del cine danés le habia obligado a
expatriarse con frecuencia. Después de su Praestenken, realizado
en Suecia, dirigié Michael, en Alemania, Glomsdalsbruden, en No-
ruega, y regresé a Dinamarca para realizar una obra clave: Du
skal aere din hustru.

Es evidente la influencia del Kammerspiel sobre ese film. La
accién es sencilla, sobria y puede resumirse en sus titulos:
Du skal aere din hustru o La caida de un tirano, tirano doméstico,
se entiende. Se desarrolla en algunas horas, casi exclusivamente
con una escenografia tinica, donde la utileria simbélica, un reloj
de chimenea, un pajaro en una jaula, etc., ocupan un lugar obse-
sionante.

A diferencia de Carl Mayer, Dreyer juzgd esos simbolos insu-
ficientes para expresar la psicologia, muy complicada, de sus tres
principales personajes: el marido (Johannes Meyer), la mujer
(Astrid Holm) y la vieja nodriza (Mathilde Nielsen). Lejos de su-
primir los subtitulos o de limitar su papel al de una puntuacién
o un contrapunto, Dreyer los multiplicé y los hizo desempeiar
el papel de un didlogo en el teatro, lo que le permitié evitar la
insistencia y la pesadez en la actuacién a que habia conducido
el Kammerspiel.

El realismo minucioso que domina ese film —y que contrasta
con el misticismo y el lirismo de sus otras obras— preparé a
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Dreyer para su obra maestra: La passion de Jeanne d’Arc, reali-
zada en Paris, con actores y técnicos franceses. Su asunto se tomé
menos de un guion de Joseph Delteil que de los interrogatorios
auténticos del proceso de la Doncella. Fueron condensados en
una sola jornada para que la unidad de tiempo, junto con la uni-
dad de lugar (la prisién y la hoguera), diese a esta tragedia toda
su intensidad. A la vez que utiliz6é mucho el silencio, la inmo-
vilidad y alguna utileria simbélica, Dreyer se fund4 sobre todo
en un didlogo cuidadosamente establecido que hizo aprender y
decir a sus intérpretes. Durante la mayor parte del film, la ac-
cion progresa solamente por las preguntas de los jueces y las
respuestas de la Doncella. Se gustan las palabras en los labios
flojos de Cauchon (Sylvain) y la boca patética de Juana (Falco-
netti). Si se trata de un si o de un no, se comprenden por los
movimientos solos. Mas para una frase se hacen necesarios los
subtitulos. La perpetua intervencién de esos carteles rompe el
ritmo admirable de los muy grandes planos, admirablemente en-
cuadrados y fotografiados por Rodolphe Maté. Para fundar su
realismo sobre la desnudez de la cara, Dreyer habia tomado como
pretexto la sensibilidad de la pelicula pancromdtica, entonces una
novedad, para eliminar el maquillaje, los postizos, las pelucas.
Cuando el guidn exigié que se le cortase el pelo a la Falconetti, se
pelé de verdad a la actriz, en medio de la emocién y las lagri-
mas de una troupe que habia visto avanzar el drama, en el estu-
dio, en el orden exacto en que debia desarrollarse en la pantalla.
Dreyer, que exigia verdaderos cabellos, hubiera querido también
verdaderas palabras, y no letreros. Asi lo declaré expresamente
entonces, lamentando no poder emplear los procedimientos del
cine hablado.

La escuela soviética, que le habia ensefiado la intensidad de
las caras desnudas, le hizo utilizar hasta el extremo los recursos
del 4ngulo de la toma de vistas, del encuadre y del corte. Dreyer
redujo los movimientos del aparato a la descripcién de una com-
parseﬂa y de una escenografia —como en otro tiempo en Cabi-
ria— para describir el tribunal y los jueces, la hoguera y la
multitud. Pero cuando se anudaba el drama, lo expresaba tni-
camente por muy grandes planos de caras o de partes del cuerpo.
El hombre se hacia esencial, y, como la palabra le es indispen-
sable, “la calidad emocionante de los subtitulos iguala la calidad
plastica de las imagenes”, como observaba entonces Léon Moussi-
nac, con ciertas restricciones.

Por una parodoja aparente, el film siguiente de Dreyer, Vampyr
o La extraria aventura de David Grey, que fue hablada, concedié
més importancia a los movimientos del aparato que a las pala-
bras, porque se le habian puesto ciertas condiciones al realizador,
que hubo de dirigir con los menores gastos posibles un film en
tres versiones: inglesa, alemana y francesa. Como ninguno de los
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actores hablaba perfectamente esos tres idiomas, hubo que limi-
tar el didlogo a algunas frases, y esas necesidades impusieron la
técnica. Vampyr fue una mistica y pueril historia de fantasmas,
proxima a Nosferatu. A pesar de una secuencia admirable —un
entierro visto por el “difunto” a través de una ventana practicada
en su féretro—, el film no fue un éxito. Y su fracaso comercial
total devolvié por diez afios a Dreyer a Dinamarca y a su oficio
de cronista judicial, sin que pudiese utilizar los nuevos recursos
que el cine hablado aportaba a su arte.

La evolucion de René Clair es tan significativa como la de
Dreyer: el teatro —el de Labiche— revel6 el cineasta a si mismo
plantedndole problemas que sélo el cine hablado podia resolver.
Al aceptar la direccién de Un chapeau de paille d’'Italie, el reali-
zador de Entr'acte habia podido ver en él sobre todo una insen-
sata “carrera-persecucién”, parecida a la de sus queridos films
de antes de la guerra. En funcién de éstos, y abandonando el
facil pintoresquismo de los merifiaques, Clair volvié a las modas
de 1900. El retroceso apenas si pasaba entonces de un cuarto de
siglo. Fue una audacia andloga a la de un realizador contempo-
raneo que confiase, en 1950, en lo anticuado de los sombreros
acampanados y el pelo a la gargonne.

Clair tuvo que dar en Un chapeau de paille d’'Italie el equiva-
lente de los didlogos y los vaudevilles (canciones cantadas y
mimadas) que eran los principales recursos cémicos de Labiche
y Michel. A la inversa de Dreyer, el realizador se esforzé en su-
primir casi por completo los subtitulos, y encontré el equivalente
de las palabras en una serie de gags o de mimicas tomadas de
Labiche y de los vaudevillistas franceses: la bocina acistica del
tio sordo, las botas demasiado estrechas del padre, el bafio de
pies en que el cornudo vuelve a meter maquinalmente los pies
inmediatamente de haberlos secado... La situacién cémica, una
vez planteada, era bastante clara para que pudiera prescindirse
de las palabras. Y no era traicionar a Labiche reducir sus pe-
quefioburgueses, lanzados en persecucion de un sombrero de paja,
a fantoches portadores de accesorios o de atributos, como los
personajes de un ballet.

Una danza, Le quadrille des lanciers, formaba significativamen-
te el centro del film. Su edicidén rigurosa estaba sincronizada
con una cancién anticuada y famosa, que uno canturrea a pesar
suyo cuando se proyecta el film, sin musica, y serfa imposible
que una orquesta acompaiiara este pasaje con un trozo de Lakmé
o de La valquiria. René Clair habia podido pasarse sin palabras,
pero no sin la musica. Sin embargo, después de este logro —que
reeditdé en seguida mas débilmente otra adaptacién de Labiche:
Les deux timides—, el primer film sonoro de René Clair, Sous les
toits de Paris, fue considerado como un manifiesto contra el
cine hablado.
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En sus comienzos, el cine hablado cien por ciento habia foto-
do con frecuencia el teatro. Los directores de escena de
Broadway habian sido llamados a Hollywood para registrar alli
el repertorio. El publico era hipnotizado por el didlogo y los acto-
res, pero los técnicos criticaban esos ensayos torpes, cortados
en escenas y en actos. Para compensar los enormes derechos
que exigian los poseedores de patentes, se reducian al minimo los
tiempos de rodaje, lo que suprimfa los efectos de edicién tanto
mas cuanto que al principio se registraban sonido e imagenes
en el mismo film. Por otra parte, los primeros aparatos sonoros
estaban inmovilizados en pesadas cabinas insonoras; la desapari-
cién de los travellings acababa de llevar la técnica veinte afios
atras. Sous los toits de Paris reacciond, quiza con exceso, contra
€sos errores.

Para protestar contra la anquilosis de las camaras, el film
empezaba con un largo travelling en la gran escenografia de estu-
dio construida por Lazare Meerson, excelente colaborador habi-
tual de Feyder y Clair. Al mismo tiempo que el aparato, un
estribillo cantado a coro se alejaba y se acercaba en un “travelling
sonoro” que demostraba también la sensibilidad de los procedi-
mientos Tobis.

Aquf estaban asociados micréfono y camaras. En otras par-
tes, Clair los disociaba para reaccionar contra la mania del sincro-
nismo. Cuando los héroes estaban lejos o separados del especta-
dor por la puerta de cristales de una taberna, se les quitaba la
palabra y los labios permanecian mudos. Se rompia intencional-
mente un mechero de gas para sumergir la pantalla en la oscu-
ridad y poder describir una gresca sélo por los ruidos y los
gritos. Aplicando al sonido la famosa “elipsis” de A Woman
of Paris, Clair creaba un tren menos por el paso de una humareda
que por los chirridos de la locomotora y el rodar de los vagones.

Esas innovaciones fueron sorprendentes y admiradas. Con el
tiempo se hicieron triviales, y su espiritu sistemético es hoy un
tanto ingenuo, como un didloge escrito a la ligera, liso como una
acera y que los actores dicen mal. Lo que sigue siendo joven,
encantador, seductor, es la pintura de los suburbios, de los buho-
neros, de los oficios humildes, de los hoteles de paso, todo el
“populismo” irénico y amable que le valié al film su renombre
mundial.

Sous les toits de Paris, despreciado al principio por la ciudad
que cantaba, pronto fue considerado en Berlin —segin la publi.
cidad de aquella época— como “el mas bello film del mundo”.
Hasta el Jap6n se entusiasm%. La sencillez de la accién no obli-
gaba a comprender los didlogos, y el pueblo humilde de Paris

1 Entre los films franceses que después realizaron las mejores biisque-
das de “contrapunto sonoro” hay que citar Rapt (1933), de Kirsanov, cuyo
éxito no fue todo lo grande que merecian sus originales busquedas.
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tuvo para el extranjero un exotismo mas fascinador que el, ya
trillado, de los cow-boys. Se canturreaba en todas partes el estri-
billo que servia de Leitmotiv al film, Sous les toits de Paris, una
musica de Moretti, atrayente como la melodia de un baile popular.

Se habfa cometido el error de considerar este film como un
manifiesto contra el cine hablado, ya que en su obra siguiente,
Le million —de la que volveremos a hablar—, René Clair repiti6
un asunto casi idéntico al del Chapeau de paille para poder usar
ciertos medios teatrales de los que habia estado privado en su
primera adaptacién de Labiche: las frases ingeniosas, un didlogo
abundante e improvisado pero sélido, y hasta las cancioncitas bai-
ladas que son los vaudevilles. Pero esa repeticién legitima fue
bastante inteligente para que no se acusase a Clair de hacer
“teatro filmado”, asf como no se habfa tildado de “cine cantante”
Sous les toits de Paris.

El film pertenecia, no obstante, a ese género que habfa pro-
ducido el triunfo de The Jazz Singer y que credé en el extran-
jero la aficidén a canciones cuyas palabras no era necesario com-
prender. Hollywood se orient6 hacia las operetas y el music-hall
filmado. Uno de los primeros triunfos en este nuevo género fue
Broadway Melody, hadbilmente dirigido por Harry Beaumont. Se
creyé6 descubrir en él una primera aplicacién del contrapunto
audiovisual cuando la cara de una actriz se entristecia al escu-
char un automdévil que se iba sin que se viese. Aquello no era,
sin embargo, mas que una repeticién de los ruidos de entre bas-
tidores, clasicos en el teatro.

El maligno Lubitsch comprendié en seguida que el cine sonoro
permitia a Hollywood utilizar las operetas europeas de éxito.
Formé con Maurice Chevalier y Jeannette MacDonald una pareja
ideal, y en Parade d'amour adapté una opereta francesa de Xanrof
y Chancel. El film tuvo tal éxito que el rey Carol de Rumania
adoptd, segiin se dice, su estribillo como una especie de himno
nacional para sus ejércitos. No tard6é Lubitsch en renovar ese
éxito habil y facil con Monte-Carlo, The Smiling Lieutenant (se-
gun Réve de valse), One Hour with You, La viuda alegre... Esos
éxitos fueron muy imitados y Hollywood gané mucho dinero.
Pero el arte no se enriquecié.

En The Jazz Singer, Al Jolson se maquillaba con frecuencia
como un “negro”. Quiza fue esta circunstancia la que utilizé
King Vidor para persuadir a un productor a realizar un film con
cantantes negros auténticos. En el cine, los negros son obligato-
riamente domeésticos 0 musicos.

Vidor no se apartd, en cuanto al fondo, de las concepciones
tradicionales de Hollywood: los hombres de color en su famosa
Hallelujah son todos, como debe ser, pueriles, supersticiosos,
ingenuos, sensuales, criminales, limitados. Los problemas de la
“segregaciéon” y de la semiesclavitud no se plantean en un film
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en que se recoge el algodéon cantando y bailando, como en el
music-hall. Lejos de pintar “toda el alma negra”, Vidor adopta
en su guidn los prejuicios de Broadway. Pero, dentro de sus limi-
tes, supo utilizar plenamente los dones y las personalidades de
una excepcional compafiia de cémicos, en la que figuraban la
sensual Nina MacKenney y el noble Daniel Haynes.

La belleza de los spirituals, el ritmo africano de las danzas, la
plastica perfecta de una raza reducida ordinariamente en los
films a la comparseria, fueron para Europa una revelacién que
se manifesté sobre todo en las escenas al aire libre, muy nume-
rosas, y Vidor utilizé6 ampliamente los paisajes del sur. Tal el epi-
sodio admirable en que dos hombres se persiguen en los panta-
nos para matarse. Hacia mas intenso este drama un silencio
puntuado por algunos gritos de péajaros, por el roce de las hojas
y el ruido jadeante de los pies que se hundian en el cieno.

La flexibilizacién de la técnica permitié pronto utilizar mejor
la potencia evocadora de los sonidos, y devolvié a la caAmara su
movilidad y al film la posibilidad de una edicién complicada.

En tiempos de The Jazz Singer se habia registrado el soni-
do en un disco. La huella sonora fotografica, derivada de los
descubrimientos ya antiguos de Eugeéne Lauste, permitié inscribir
sonido e imagenes en una misma cinta, tanto para la reproduc-
cion como para el registro. En este ultimo caso, ya lo hemos
dicho, los inconvenientes hubieran sido maéas considerables que
las ventajas. Para el “rodaje”, se estableci6é la regla de registrar
sonido e imagenes en films diferentes. Mas tarde, fue disociada
la banda sonora misme, con la mayor frecuencia en tres bandas:
palabras, musica de acompafiamiento, efectos sonoros. Se las
fundié, por edicién y sobreimpresién, sobre la huella sonora de
los films destinados a la proyeccion.

Para no ser ya geminada, sino sélo sincronizada con el dispo-
sitivo de registro, la cadmara puede recobrar su movilidad. Un
hombre de teatro procedente de Broadway, Rouben Mamoulian,
fue el primero en utilizar los recursos de esta técnica en Applause.
Lewis Milestone lo hizo mejor atiin adaptando una comedia de
éxito de Ben Hecht, Front Page, que se desarrollaba en una esce-
nografia tinica. HallaAndose situado, a pesar suyo, en las condicio-
nes que en otro tiempo buscaba el Kammerspiel, recurrié a solu-
ciones andlogas y, para romper la monotonia plastica de didlogos
nerviosos y rebotantes, pero abundantes, organizd una verdadera
danza de la camara alrededor de los actores, innovacién que
produce un estarcido en los films “locuaces”, como el procedi-
miento anilogo que fragmenté sistematicamente el corte y no
tardd en caracterizarse por una cadencia pendular en que alter-
naban campo y contracampo.

El cine hablado transformaba también los estudios y los mé-
todos de creacién, acelerando una evolucién comenzada unos
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anios antes. Durante mucho tiempo el estudio habia sido una
amplificacién del taller de vidrio utilizado por Mélies en Mon-
treuil, aun cuando la industrializacién hubiera impuesto en todos
los casos la luz artificial. A partir de 1915, se empezaron, sin
embargo, a construir estudios sin vanos y techos de vidrio. El
sonido hizo desaparecer las tultimas vidrieras, porque el estudio
debio convertirse en una caja estrictamente calafateada e inso-
norizada. Sin embargo, la multiplicacién de los travellings im-
ponia dispositivos complicados (carretillas, ascensores, grias)
manejados por numerosos maquinistas. La utilizacién de la peli-
cula pancromdtica modificaba la técnica de la fotografia, del
maquillaje y sobre todo de la iluminacion. El principal operador
habia sido primero el que regula las luces. El sonido aumentdé
mas el estado mayor técnico del realizador. Para un film hecho
con cuidado, cada minuto de espectiaculo registrado acabé por
necesitar, por término medio, media jornada de trabajo. Se hizo
necesario, pues, preparar minuciosamente el manuscrito de los
films, para evitar toda pérdida dispendiosa de tiempo en el curso
del “rodaje”.

La eleccién del tema —que en otro tiempo se dejaba al reali-
zador— se convirtié en Hollywood en un servicio de la produc-
cibn que empleaba por si solo decenas de personas. La trans-
cripcién en lenguaje cinematografico del asunto elegido se confid
a numerosos especialistas de la adaptacion, del tratamiento, del
corte, del didlogo. Sus manuscritos, largamente elaborados, pre-
veian todos los detalles de imagenes o de sonido, para que pu-
dieran establecerse presupuestos y empleo del tiempo. El cine
hablado puso fin, asi, de manera casi definitiva, a la improvisa-
cion que habia caracterizado el periodo de los iniciadores. Los
hombres de negocios se esforzaban (muchas veces en vano) por
reducir el azar al minimo,

El cine hablado tuvo también repercusiones sobre el volumen
de la produccién. En 1929 Wall Street habia invertido 200 millo-
nes en los films de Hollywood. Cuatro afios mas tarde, ese total
descendia a 120 millones. Hubo que reducir el nimero de films,
que bajé de 900 o 1 000 en tiempo del cine mudo, a 500 o 600 con
el hablado. Al mismo tiempo se rebajé el costo de producciéon
medio, y las grandes compaiiias, que editaban un programa por
semana, multiplicaron el nimero de los films “B”, realizados en
poco tiempo con un presupuesto pequefio. Para que la clientela
las aceptase, se las reunia en “bloques” donde se colocaba, como
“la flor y nata” del cine, un éxito de prestigio cuya publicidad
valuaba el precio de costo por encima de un millén. Esas prac-
ticas va se habian establecido en tiempo de los iniciadores en
Francia, Alemania, Italia y los Estados Unidos, pero el cine ha-
blado acentud el uso de una “locomotora” que arrastraba muchos
vagones de “churros”, para traducir la jerga de los explotadores
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franceses, que a su vez traducian asi la expresién norteamericana
block-booking [alquiler o venta de films en bloque].

La disminucién del nimero de films norteamericanos fue acom-
panada de una vuelta a la produccién en los paises en que habian,
en tiempo del cine mudo, monopolizado las pantallas, pues el
publico exigia actores que hablasen su idioma. Para impedir este
renacimiento de los cines nacionales (que estudiaremos mas le-
jos), se hicieron en Hollywood, con actores de importacién, ver-
siones en lenguas extranjeras, y los Estados Unidos se pusieron
a producir films en los paises (Alemania, Inglaterra, Francia,
etc.) donde tropezaban con la barrera creciente de los contin-
gentes y las cuotas. Un gran triunfo adquirieron los Estados
Unidos cuando la flexibilizacién de la técnica permitié a un actor
hablar, por la voz de otro, un idioma que ignoraba. El doblaje
permitié emprender la reconquista de los mercados perdidos en
parte, y la importacién de films norteamericanos doblados llegé
a ser en los tratados de comercio firmados en Washington una
verdadera cldusula de cajon.

El cine se habia convertido en un asunto de Estado en un pais
donde Morgan y Rockefeller pasan por sostener cada uno a uno
de los grandes partidos, el Demdcrata y el Republicano, que ocu-
pan alternadamente la Casa Blanca. Esos dos grupos financieros
dominaron en todo caso las ocho grandes compaiiias de Holly-
wood. La Warner y la Fox intentaron, al principio del cine ha-
blado, sacudirse esa tutela. Sostuvieron procesos largos y costo-
sos que terminaron con la victoria de los monopolios.

Hollywood se habia jactado durante algan tiempo de escapar
a la crisis: el cine hablado fascinaba al publico y los parados
iban a buscar el olvido en las salas oscuras. Pero cuando se
agotaron sus recursos por la prolongacién de la crisis, las cifras
de los negocios se desplomaron. Las grandes sociedades tuvieron
que recurrir al Chase National Bank de Rockefeller o a la Atlas
Corporation de Morgan. Se les impusieron reorganizaciones dra-
conianas que acabaron de poner la produccién bajo el control
directo de un puiiado de financieros. Mas lejos veremos las con-
secuencias, en el dominio artistico, de una evolucién que acabé
por convertir a Holiywood en un feudo de Wall Street.
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Didlogos, canciones, miusica, obligaban a recurrir al teatro. Esto
trajo consigo mas de un error, pero fue tan indispensable como
en los tiempos de Mélies. E hizo nacer géneros nuevos. La
opereta, inaugurada por Lubitsch, aporté poco al arte. Un gé-
nero vecino, la revista de rmusic-hall, fue mas fecundo, gracias
sobre todo a Busby Berkeley, coredgrafo llamado a Hollywood
por la Warner. Dirigid, entre otras cosas, los ballets de Buscado-
ras de oro, de Mervyn Le Roy y 42nd Street, de Lloyd Bacon.
Rompiendo el marco estrecho del escenario, variando los angulos
de la toma de vistas, utilizando escenarios giratorios y piscinas,
Busby Berkeley formd, con las disciplinadas tropas de sus bellas

rinas, curiosas figuras geométricas que evocaban rodajes
y las bobinas de las dinamos eléctricas.

El music-hall renové el personal cémico. Eddie Cantor rodeé
sus payasadas un poco irritantes de muchachas amablemente des-
nudas. La irrupcién en la pantalla de los hermanos Marx fue un
acontecimiento.

Estos comediantes, ya experimentados, continuaron después de
Mack Sennett la tradicién de la insensata comicidad anglosajona,
y hasta rebasaron los limites de lo insensato. Groucho fue la cari-
catura del hombre de negocios, y decia chistes de almanaque,
Chico, un tipo de italiano emigrado, y el asombroso Harpo, un
mudo con peluca rubia, estaba poseido por el frenesi de la des-
truccién, la glotoneria y la salacidad. Estos payasos hicieron gran
uso de la utileria o de los trucos extravagantes: el soplete de
soldar que se sacaba encendido del bolsillo, el teléfono devorado
en un acceso de cdlera, la habitacién demasiado estrecha donde
hay que estar uno encima de otro, etcétera.

Cocoanut y Animal Crakers fueron un cumulo de fantasias
delirantes llevadas a un ritmo endiablado. Se limitaban en gran
parte a filmar los dos espectaculos de ese titulo que anterior-
mente habian estado en el cartel durante varios afios. Poco des-
pués los cémicos llegaron a su culminacién con Duck Soup,
donde Groucho encarnaba a un dictador bastante parecido, en
ciertos aspectos, al de El tltimo multimillonario. La declaracién
de la guerra, con su Parlamento que cantaba y bailaba al ritmo de
un espiritual negro ;jQueremos la guerra!, valia tanto como la
batalla extravagante en que el general Groucho, después de haber
tirado sobre sus propias tropas, compraba por un délar el silen-
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cio de los testigos. En A Night at the Opera los Marx ya daban
sefiales de fatiga, que se acusaron pronto. Sus gags se hicieron
laboriosos.

Los hermanos Ritz, que los imitaron, fueron payasos sin origi-
nalidad y sin talento.

Laurel y Hardy, que empezaron a fines del mudo, continuaron
la tradicién de Mack Sennett, sin innovar mucho. Fueron la pa-
reja tradicional del gordo y el flaco, del aspero y del timido. Al
frenesi de los Marx opusieron durante algtin tiempo una lenti-
tud coémica, con tiempos de pausa y reflexiéon en las luchas y las
destrucciones. Pero les falté un poco el aliento para sus grandes
films. Decaidos, envejecidos, machacoges, no cayeron nunca, sin
embargo, en el bajo nivel de sus sucesores: Abbott y Costello, esos
“dos tontos” que entre 1940 y 1952 ocuparon el primer lugar en-
tre los money making stars norteamericanos.

Buster Keaton y Harold Lloyd perdieron pronto, con el cine
hablado, su boga. La poderosa comicidad de W. C. Fields (Million
Dollars Legs, Las alegrias de la familia) le dio por algunos afios
demasiado breves un lugar privilegiado. Era un individuo enor-
me, lleno de whisky y de insolencia, que evolucionaba con un
humor autoritario en las situaciones mas extravagantes. En uno
o dos films tuvo por compaifiera a la abundante rubia Mae West,
personalidad truculenta y muy fina bajo su aparente vulgaridad.

No tardé el arte cémico norteamericano en sufrir una crisis
grave, sin duda a causa de haber abandonado los métodos de
Mack Sennett, el de la commedia dell’arte, el de la formacién
de los comediantes, por las series de corto metraje, de una ex-
presién fundada en el gesto.

Sélo Charles Chaplin escapé a la decadencia. Su primer film
sonoro, City Lights, no fue hablado. Este mimo genial, que podia
decirlo todo con gestos, temia, al emplear palabras, no ser com-
prendido por el planeta entero. En City Lights cont6 la historia
de un vagabundo, de una joven ciega y de un hombre rico feroz
por lo general, pero sentimental y caritativo en la embriaguez.
Al principio del film el vagabundo sacaba al millonario del agua,
pero a su vez caia en ella, con la piedra al cuello. Historia que
se parece al destino con que Hollywood amenazaba al genial
Chaplin, que llegaba a sus mayores alturas tragicas en el desen-
lace: un vagabundo que acaba de salir de la carcel, del que se
burlan los chiquillos, que al perder su bastoncito perdié toda
su dignidad y que se encuentra cara a cara con la ciega, que gra-
cias a ¢l recobroé la vista.

Modern Times seifialé una nueva orientacién en su obra. Su-
perando lo tragico individual, que habia sido lo suyo desde The
Kid, se elevaba a los grandes temas del mundo contemporaneo.
Cosa que los estetas juzgaron poco conveniente y los politicos
peligroso.
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Aparentemente, el asunto de Modern Times era el conflicto
del hombre con el maquinismo, como la Metropolis de Fritz
Lang, o ciertos pasajes de A nous la liberté de René Clair. Pero
el universal Chaplin se las entendia sobre todo con un mundo
inhumano por su organizacion basada en la ganancia. El film
carecia un poco de unidad. Se componia por una parte de sketches
que repetian ciertos temas antiguos: The Rink, Caught in a
Cabaret, etc. Estos divertimientos por el estilo del ballet eran
quiza precauciones oratorias. La censura habria admitido mal
que ocupara demasiado lugar el tema central. Las mejores es-
cenas fueron, sin embargo, las que lo trataron: Chaplin vuelto
loco por lo absurdo del trabajo en cadena; Chaplin dirigiendo
a pesar suyo a los manifestantes; la maquina de comer estro-
peada que abofetea la tragica cara trastornada de Chaplin, ima-
gen de la crisis en que se debatian entonces los Estados Unidos
y el mundo.

Antes que terminase la crisis se anunci¢ la guerra. Su inmi-
nencia dominé The Great Dictator, donde Chaplin, renunciando a
toda metafora, atacaba de frente a Hitler y el hitlerismo. El film
fue terminado en el momento en que las tropas alemanas entraban
en Paris y proyectado poco después en unos Estados Unidos no
beligerantes donde eran poderosos los aislacionistas. Chaplin fue
acusado de belicismo, tratado de judio y de no norteamericano.
La critica fue hostil. Pero la dramatica actualidad del asunto
conquisto al pablico. Chaplin representaba en el film a dos hom-
bres de pequefio bigote: el tradicional Chaplin (un pequefio bar-
bero judio) y un Adolf Hitler a la vez aterrador y grotesco. Se
desencadenaba el terror cuando el barbero y su prometida eran
acosados, en las calles desiertas, por la voz gigantesca de Hinkel-
Hitler que llamaba al pégrom y a la matanza. Lo ridiculo tenia
su lugar en las tradicionales batallas de tartas de crema entre el
Fiihrer aleméan y Mussolini. La risa es un legitimo medio de lu-
cha contra los tiranos.

Contra el ultimo mohicano, contra el superviviente de los pri-
meros pioneros, los puritanos desencadenaron una nueva campafia
que tomoé por pretexto un asunto privado.

Monsieur Verdoux nacié en un ambiente de persecucién. Este
film tiene en la obra del gran cémico el lugar de Le ‘misanthrope
en la obra de Moliére. Esta parafrasis de la vida de Landru,
situada en Francia por precaucién oratoria, ataca ciertos aspec-
tos de la vida norteamericana. Chaplin abandonaba su personje
por el de un guapo viejo de elegancia anticuada, cinico y feroz,
muy proximo a su primera creacién con Mack Sennett. Eisenstein
habia sefialado la ferocidad come un rasgo permanente de Cha-
plin. Era esencial en aquel criminal anarquizante, cajero de ban-
co despedido que contintia los negocios por el crimen, que es
otro medio de hacerlos. La obra es salvajemente negadora, amar-
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ga, desesperada. Verdoux es la inteligencia, no la sabiduria: cari-
caturiza en su personaje a todo un régimen y lo condena. La
emocion y el drama dominan una obra desgarradora y amarga.

Verdoux reforzé las campaifias contra Chaplin. El destino de
ese genio aislado en un mundo hostil es tragico. Se preguntaba
uno si las persecuciones lo dejarian proseguir su obra. Pero su
igualdad en el genio, desde sus humildes comienzos cémicos hasta
la grandeza tragica de sus ultimos films, contrastaba con el fuego
de virutas de los talentos de Hollywood, al dia siguiente del cine
hablado.

La capital del cine norteamericano, a la vez que buscaba en el
teatro géneros nuevos, continuaba sus éxitos recientes. El cine
hablado dio un nuevo florecimiento al film de gangsteres con
Big House, Little Caesar, Scarface. . . |

Big House era la historia de una rebelién de presidiarios. El
ruido de las botas herradas de los presos en marcha, el ruido de
las escudillas metalicas, los gritos que preludian la rebelién, fue-
ron, al principio del cine hablado, revelaciones, mientras que el
film orientaba —relativamente— el género hacia la critica social.
Camino que siguié Mervyn Le Roy, antiguo hombre de teatro
que, después de Little Caesar, atacé los presidios inhumanos de
ciertos estados norteamericanos en Soy un fugitivo. El tono era
el de un reportaje de una historia verdadera en la que Paul Muni
encarnaba la victima tragica de un error judicial. Esta requisi-
toria violenta revelaba con sus presidios espantosos unos Estados
Unidos reales, ausentes con excesiva frecuencia del lujoso Ho-
llywood.

En la revista de gran espectaculo Gold Diggers of 1933, que
Mervyn Le Roy dirigié después con Busby Berkeley, se vio, en el
mundo fantastico del music-hall y de los desfiles de bellas mu-
chachas, intervenir la vida real con dos canciones dramaticas
sobre el desempleo y la guerra. Después, aquel hombre de talento
se hizo productor y no firmé mas que obras secundarias o medio-
cres, fuera de La ciudad ruge, historia dramitica de un lincha-
miento.

Howard Hawks, antiguo aviador, dio, al principio del cine ha-
blado, la obra maestra del film de gangsteres, Scarface, con un
guién directamente inspirado al guionista Ben Hecht por la his-
toria del bandido Al Capone. El relato claro, corrido, violento,
daba pruebas de una facilidad de estilo bastante rara al comienzo
del cine hablado. Este himno a la ametralladora triunfante se
quedé en el limite del gran logro, sin llegar a ser una verdadera
obra maestra. Hawks se destacO mas tarde en la comedia ligera
(Bringing up Baby), en los films de guerra (Dawn Patrol, Air
Force) y de aviaciéon (Only Angels have Wings). En todos esos gé-
neros manifestd el raro don de crear un tipo con algunos detalles,
un gusto vivo por las escenas brutales y un notable sentido del
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relato. Este estilista mancill6 a veces sus cualidades en produc-
ciones comerciales, que en otro tiempo hicieron que la critica
despreciase o ignorase a este realizador que superé a King Vidor,
entonces demasiado alabado. Habria tenido maés éxito si la so-
briedad de su relato hubiera tenido mas calor humano. Pero aun
siendo brutal a veces, el virii Howard Hawks sabe ver y hacer
ver a los hombres.

La guerra y la aviacion, especialidades de Howard Hawks, sir-
vieron a los brillantes comienzos de Lewis Milestone, realizador
de origen ruso, que empezé dirigiendo para el multimillonario
aviador Howard Hughes Los dngeles del infierno. Este éxito fue
superado por Sin novedad en el frente que, sin tener toda la
autenticidad de Westfront 1918, de Pabst, era, sin embargo, muy
humano, generoso. Hemos dicho las cualidades de Front Page,
de Milestone. Su adaptacién de Lluvia, segiin Somerset Maugham,
tuvo acento, como ciertos pasajes de El general murio al amane-
cer. Sus films, que entonces eran poco numerosos, casi siempre
contenian trozos estimables.

La boga del film de guerra no duré mucho. El vuelo del film
de gangsteres se cortdé pronto. El Cddigo del pudor, de William
Hays, promulgado en 1930, habia sido durante algin tiempo letra
casi muerta. A partir de 1935, se reforzé el control financiero
sobre la industria y la Legion de la Decencia, fundada a requeri-
miento del Papa por los obispos norteamericanos, desaté una vio-
lenta campaiia que llev6 a la aplicacién rigurosa del Cédigo. El
gangster se hizo moralizador. Al lado de ciertas pistolas ametra-
lladoras habia una Biblia. Los desfiles de bellas muchachas fue-
ron contingentados, asf como sus desnudos y la duracién de sus
besos. Se transformo el erotismo en fetichismo, sustituyendo el
sex appeal por la pin-up girl.

Como la censura y los cédigos no se aplicaron contra los films
de terror, cuyos tipos fueron Frankenstein y Dracula, el género
se repitié en seguida, como el vecino de los films de trucos (King
Kong, El hombre invisible). Y Hollywood, aprovechando la liber-
tad del diadlogo, se orienté més que nunca hacia el repertorio.

Los éxitos de Broadway y todos los best-sellers presentes o pa-
sados fueron filmados sistematicamente. De ah{ resultaron algu-
nos logros honorables. En. Europa se tiende demasiado a atri-
buirlos a la personalidad del director de escena, siendo asi que
los directors norteamericanos, al contrario de los realizadores
europeos, se limitan con la mayor frecuencia a dirigir a los acto-
res y no tienen en sus manos todos los elementos artisticos de
un film, que se dejan al producer. El asunto, la adaptacién, la
interpretacion, la perspicacia del productor, o una serie de felices
casualidades, fueron con la mayor frecuencia las verdaderas ra-
zones de esos éxitos.

En Back Street, el sentimentalismo de la novela de Fannie
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Hurst y la emocionante creaciéon de Irene Dunne se antepusieron
a la diligencia de J. M. Stahl; Verdes pastos fue tan “negra”
como es “Luis XV” una cémoda 1900; mas que al mediocre
Keighley su logro se debié al autor M. Conelly. Viaje sin re-
greso, de Tay Garnett, fue una habil y sensible adaptacién de
una novela de amor mistico de Robert Lord; se hablé de obra
maestra; fue un desayuno de sol. Peter Ibbetson, excepcional
logro de Hathaway, adaptaba con pasién y delirio una antigua
historia de amor loco, contada en otro tiempo por George du
Maurier; Winterset, donde Santell filmé con grandes medios ma-
teriales un éxito de teatro. A veces también un guién bien lo-
grado tuvo mas importancia que el realizador: tal el de Ben
Hecht para Viva Villa, que dio honores, mas que a Jack Conway,
a México y quizd también a los fragmentos del film de Howard
Hawks. Y Cabalgata fue la exaltaciéon del imperialismo britdnico
por el dramaturgo Noel Coward antes de ser una obra pomposa
y cuidada de Frank Lloyd. En muchos casos, los guionistas se
impusieron a los directors. Pero la tentativa que hicieron dos de
los mejores, Ben Hecht y Mac Arthur, de organizar en Nueva
York una competencia con Hollywood, en que los autores serian
los reyes, no tuvo futuro, a pesar del valor de los films un poco
demasiado cerebrales que dirigieron: Crimen sin pasidon, con
Claude Rains y Margo, y The Scoundrel, con Noel Coward.

Stahl, Keighley, Santell, Conway y hasta Frank Lloyd o Tay
Garnett son personalidades desdefiables, lo mismo que Hathaway,
que fue también el realizador de un gran éxito comercial, Los
tres lanceros de Bengala, y que sin embargo es importante;
George Cukor, procedente de Broadway y que supo adaptar bien
su experiencia de hombre de teatro a una serie de excelentes
adaptaciones: Los convidados de las ocho, comedia dramaitica
en la que se traslucia el drama de la crisis econémica; Little
Women, adaptaciéon encantadora de la insipida novela; un honra-
do David Copperfield; Camille, en la que estuvo arrolladora la
Garbo; Vacaciones, buena comedia de costumbres. Podria creerse
que Cukor tuvo siempre buen gusto si no hubiera cometido algu-
nos errores poco excusables: en primer lugar su carndvalesco
Romeo y Julieta.

En 1930-1935, Rouben Mamoulian.pudo causar ilusién. Este
hombre de teatro, llegado de Broadway vy de la épera Eastman-
Kodak de Rochester, lngré después de Applause, una obra per-
fecta: Las plazuelas de la ciudad. El film, que era muy emocio-
nante, fue servido por un guién de Dashiell Hammett, una foto-
grafia muy bella y la cara entonces desconocida de Sylvia Sydney,
que decia en el locutorio de una carcel todo su amor al joven
Gary Cooper, tras la sombra de una reja. Los gangsteres super-
hombres o feroces de Sternberg y Hawks eran alli conmovedo-
res y sentimentales. Después fue Doctor Jekyll, decepcionante
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a pesar del brillante fravelling inicial, que identificaba al ptblico
con el héroe, y la curiosa “escenografia sonora” de las cristalerias
tintineantes. Mamoulian hizo después una serie de films comer-
cilales, a veces danzantes y musicales. De esa decadencia total se
salvara quiza su Becky Sharp, segun Thackeray, por el empleo
—un poco ingenuo— del color en finales dramaticos: el anuncio
de la batalla de Waterloo colorea en rojo la Vanity Fair de un
baile militar.

King Vidor cayd en el comercio casi tan de prisa como Mamou-
lian. Street Scene fue la adaptacién habil de una comedia de
Elmer Rice. Vidor gasté mucha energia y conviccién para poder
emprender Qur Daily Bread. El film, financiado por los acto-
res y el realizador, trataba problemas de desempleo y propo-
nfa para ellos una solucién por la vuelta a la tierra, la coopera-
cién vy la plegaria. La evasién del estudio, algunos bellos logros
de edicién, no hicieron, sin embargo, de esta obra ingenuamente
predicadora un gran logro artistico. Después de este fracaso
comercial, Vidor renuncié. Ni sus westerns (Texas Rangers) ni
sus melodramas (Stella Dallas) son defendibles. En Inglaterra,
con La ciudadela, segin la novela de Cronin, volvi6, no obstante, a
encontrar la sombra de su antiguo talento, pero la ferocidad no
salvd a sus tecnicolores: el Northwest Passage o Duel in the Sun.

Frank Borzage quizid dio mas que Vidor, habiendo prometido
menos. Sin ninguna pretensiéon de genio, este antiguo cow-boy de
los primeros westerns no se contenté ya con pintar con calor la
intimidad amorosa, sino que muchas veces la situé en el tiempo
y en la sociedad. Después de un Adios a las armas, adaptacién
de una obra de Hemingway, Little Man What Now? trazaba, segin
una novela de Fallada, una pintura aceptable de la Alemania de
1920. Su obra maestra fue sin duda Man's Castle, cuadro casi
directo de los Estados Unidos de los parados, totalmente im-
pregnada de poesia, pero también de verdad, que interpretaban
Loretta Young y Spencer Tracy. Después, bruscamente, Borzage
parecio perder interés por el cine. “La gran culpa de algunos
realizadores es tomarse demasiado en serio”, declaré amarga-
mente, en visperas de la guerra, aquel creador resignado en ade-
lante al oficio de fabricante, hasta que murié.

Entre 1930 y 1940 Sternberg conocié en Hollywood una lenta,
dramatica, pero resplandeciente decadencia. Habia llevado de Ale-
mania a Marlene Dietrich, después de Der blaue Engel, e hizo
de aquella muchacha entrada en carnes una misteriosa criatura de
mejillas hundidas, una nueva vamp, un mito. Como en Franken-
stein, el monstruo anonadé a su creador. De Morocco en Shanghai
E.rprﬂss de Dishonored en The Scarlet Empress, Sternberg nau-
fragd en las plumas y los encajes de una Marlene divinizada. Diri-
gi6 sin su idolo An American Tragedy, segtin Dreiser, y Crime and
Punishment, segiin Dostoievski, igualmente mediocres. Sus cantos
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del cisne, Shanghai Gesture y The Saga of Anhatan, fueron las
tragicas caricaturas que de si mismo hizo un creador devorado
por el estetismo, los procedimientos y los tics.

Los primeros afios del cine hablado habian desplazado, con
algunos grandes hombres, reales o supuestos, ciertos géneros an-
tiguos y nuevos. Después del hirviente periodo de los descubri-
mientos y de las tentativas, vino el de una cierta estabilizacién,
que tuvo lugar después de 1934, cuando la crisis hubo llegado
a su punto mas bajo. Hollywood, que esperaba una nueva pros-
peridad, que en efecto le aporté la guerra, recobraba un tanto
su antiguo optimismo.

El género norteamericano que predominé en la preguerra fue
la comedia ligera, nuevo avatar del vaudeville bulevardero fran-
cés y de sus equivalentes de Londres o de la Europa central. El
astuto Lubitsch lanzd el género filmando, entre un Réve de valse
y una Viuda alegre, un vaudeville del austrohungaro Lazlo Aladar:
Trouble in Paradise, brillantes y cémicas desdichas de estafado-
res internacionales. Este discreteo moderno, este céctel de pala-
bras ingeniosas y de situaciones escabrosas, esta lujosa atmds-
fera de Palace, tuvo gran éxito tanto en Europa como en unos
Estados Unidos algo escandalizados por aquella inmoralidad.
Lubitsch se apresuré a explotar el camino que habia abierto fil-
mando Design for Living, de Noel Coward, que fue un éxito,
pero no asi La octava mujer de Barba Azul, segin Alfred Savoir;
su antisoviética Ninotchka —en que hizo sonreir a Greta Garbo—,
o su adaptacion de Divorciémonos, de Victorien Sardou, que em-
pezaba con una puerta de W.-C. Su vulgaridad y pesadez le impi-
dieron ser el rey de la comedia ligera, como lo habia sido de la
opereta filmada.

El guionista Dashiell Hammett, perfecto escritor y creador de la
Serie Negra, moralizé Trouble in Paradise sustituyendo sus ladro-
nes de diamantes con una pareja de detectives comicos (Myrna
Loy y William Powell) en The Thin Man. El film, que tuvo un éxito
enorme, fue dirigido por van Dyke. El guionista y el realizador
lo explotaron en varios films donde volvidé a encontrarse a la pa-
reja de actores en los mismos papeles y en situaciones analogas.
La boga de The Thin Man aun fue superada por It Happened One
Night 1933, que se convirtié en la comedia ligera tipo.

Frank Capra habia abordado todos los géneros. Al principio
del cine hablado, Miracle Woman fue una vigorosa satira de
ciertas sectas religiosas. En su fantastica Lady for a Day, trans-
formé a los gangsteres en benefactores de vaudeville y este éxito
lo asocié para lo mejor de su carrera con el guionista Robert
Riskin.

It Happened One Night 1933 renovaba la vieja fabula de Ceni-
cienta. Un periodista de pocos recursos materiales se casaba con
una deliciosa e insoportable joven multimillonaria después de
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80 minutos de rifias y desavenencias, con gran alegria de un pa-
dre excéntrico y riquisimo. Esos fantoches eran cldsicos en
Hollywood ; pero fueron renovados por el brillante didlogo de
Robert Riskin, su sentido de las situaciones comicas y su gusto
por una satira contenida en los limites del conformismo. Esta
comedia, realizada con pocos gastos, fue un enorme éxito mone-
tario. Riskin y Capra reincidieron transformando su joven here-
dera en un multimillonario aspero y el periodista en una repor-
tera de escandalos. Este fue Mr. Deeds goes to Town, cuyo éxito

super6 aun al de It Happened One Night 1933.

Durante toda la preguerra Hollywood iba a agitar sus titeres
con diversos disfraces, sustituyendo a veces las rifias de los no-
vios por las de un matrimonio rico.

Bringing up Baby, de Howard Hawks, This Awjful Truth, de
Leo MacCarey, Vacaciones, de George Cukor, La vida fdcil, de Mit-
chell Leisen, figuraron entre los logros de la comedia ligera,

llamada también “sofisticada”. Se abusé del género, que llegd
a ser repulsivo por sus eternas repeticiones. La sofisticacién fue
una forma de propaganda. Esas comedias ligeras transportaban
al puablico a un mundo confortable, que no tenia mas preocupa-
cion que el discreteo, y lo convencian de que todo norteamericano
podia ser no sélo presidente de los Estados Unidos, sino casarse
con una mujer rica. Se demostraba que los multimillonarios
eran inocentes insensatos cuya extravagancia no excluia ni la
beneficencia ni la bondad; las bufonadas de Capra y Riskin eran
también respetuosas para las familias Rockefeller o Morgan,
amas de Hollywood, como no habian podido serlo en otro tiempo
los bufones para sus monarcas.

En Mr. Deeds goes to Town, un parado en rebelién acaba de
asesinar al heredero de un multimillonario. Este se conmueve
hasta las lagrimas y decide consagrar su fortuna a los que no
tienen trabajo. Pero los malos quieren su pérdida y su dinero.
Lo llevan ante la justicia. Su buen sentido de hurén lo hace
absolver, y puede consagrarse a su apostolado.

En You Can’t Take It with You (filmaciéon de un vaudeville
de Broadway), un multimillonario malo persigue a una fami-
lia de insensatos, porque su hijo quiere casarse con la hija de
aquéllos. Un abuelo moralizador apacigua el conflicto con sus
predicaciones. El multimillonario, aprendiendo a tocar la oca-
rina, se convierte en un inofensivo filantropo.

Voltaire, al escribir Candide o Micromégas, utilizaba apdlogos
graciosos para ocultar a la censura ideas audaces. Capra y Riskin
utilizaban fabulas antiguas (Cenicienta, Don Quijote) para some-
terse a la censura, pero también para imponer al publico ciertas
ideas. Su propaganda no hubiera sido admitida facilmente sin
la farsa que la envolvia y sin ciertas “criticas sociales” que fue-
ron “coberturas” mas bien que audacias. Ensefiaron, por la risa,
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que todo estaba lo mejor posible en la mejor de las democra-
cias, donde los parlamentos saben domar los malos designios de
los trusts (Mr. Smith goes to Washington). Robert Riskin no cola-
bord en ese film, cuyo guién es de Sydney Buchman. Contiene muy

bellos pasajes y es quizd la obra maestra de Capra. Los dos hom-
bres cometieron el error de ceder demasiado a su gusto por la
predicacién, que hizo de Last Horizon, adaptacién de una no-
vela de James Hilton, una alegoria aburrida y ridicula; Meet
John Doe, igualmente predicadora, fue un llamamiento a la “bue-
na voluntad”, bastante alejada de la verdadera democracia. Sin
embargo, el conjunto de sus films fue caracteristico del liberalis-
mo del periodo rooseveltiano.

Capra habia sido un chef de escuela, el maestro de la comedia
ligera, pero John Ford y Wyler fueron personalidades.

John Ford, de origen irlandés, especialista en westerns du-
rante mucho tiempo, producia desde 15 afios antes, con suerte
diversa, films sin gran originalidad ni novedad, cuando dos éxitos:
The Lost Patrol y The Whole Town’s Talking, llamaron la aten-
cién sobre su nombre. The Whole Town’s Talking es un vaudeville
de giangsteres escrito por Robert Riskin y que hubiera convenido
mejor a Capra. Lo que no impidié que Ford hiciera .de €l una
atrayente comedia en la que Edward Robinson hacia el doble
papel de un bandido y de su sosia. The Lost Patrol, film de
una clase muy superior, mostraba a doce hombres cercados
por arabes en el desierto y exterminados poco a poco. El guion
habia sido escrito por Dudley Nichols, periodista y narrador de
cuentos establecido en Hollywood por el cine hablado. Los pro-
ductores de la RKO no creian en una historia sin amor y sin mu-
jeres. Pero John Ford, entusiasmado con el asunto, lo rodé en
condiciones materiales mediocres, y sin recibir mas sueldo que
un porcentaje sobre ganancias hipotéticas. El guiéon, un poco
palabrero, aprovechaba las lecciones del Kammerspiel y de los
suecos. Utilizaba, con la regla de las tres unidades, un elemento
natural —el desierto poblado por enemigos invisibles— como
principal personaje del drama. La muerte y la fatalidad, los irri-
sorios esfuerzos de los hombres para escapar de ellas, fueron los
temas esenciales de esa obra, como ya habian sido los de un film
anterior del mismo equipo: Men Without Women, historia de un
submarino hundido.

The Lost Patrol fue un gran éxito monetario. Ford y Nichols
convencieron a la RK0O para que les dejase adaptar, con el pe-
queinio presupuesto de 200 000 délares, The Informer, segin una
novela de Liam O'Flaherty; les preocupaba ese asunto desde hacia
afios. El publico se enfurruné primero. Después vino el éxito
repentino, consagrado por varios Oscares. En Dublin, en 1916,
un bruto que quiere partir para los Estados Unidos denuncia a
la policia inglesa a un revolucionario irlandés. Desenmascarado,
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llevado ante un tribunal secreto, el soplén confiesa y recibe su
castigo.

Mas atn que The Lost Patrol, The Informer habia sufrido la
influencia del Kammerspiel. Dudley Nichols, muy impregnado
de cultura europea, respeta aqui también la ley de las tres uni-
dades, proporcionando la del lugar un Dublin brumoso y pesado,
enteramente realizado en estudio, como en los viejos films ale-
manes. La fotografia de Joseph August, toda en contraluces y
en claroscuros, se inscribia en la gran tradicién germaénica, la de
Carl Freund, en otro tiempo operador de John Ford. El simbolo
tuvo, en fin, un lugar considerable. Segiin Nichols, el acto de
dejar ciego a Gypo estd subrayado por el ciego presente en el mo-
mento en que el sopldn recibe el premio de su delacién, y que le
persigue después como un remordimiento. Detalle que puede
compararse con el payaso testigo del momento en que se cono-
cen los dos héroes en Der blaue Engel y que profetiza la deca-
dencia del Profesor.

The Informer, que la mayor parte de los historiadores y criti-
cos norteamericanos consideran la obra maestra de la preguerra,
es, en gran medida, repeticién y adaptacién de experiencias ya
antiguas. No todas las partes del film soportaron igualmente la
prueba del tiempo, severa para los efectos grandilocuentes y las
escenografias de estudio. Max Steiner escribio para la obra, segun
la técnica de los dibujos animados, una musica que le dedico y
que subrayaba, por ejemplo, cada vaso de alcohol con armonio-
sos glu-glus. Estos efectos eran vulgares y han llegado a ser gro-
tescos. Pero queda la sinceridad de Ford al parafrasear la histo-
ria de Judas en una Irlanda que le llegaba tanto al alma como
a Griffith el Sur.

Después de ese éxito, John Ford y Nichols sufrieron tres fraca-
sos artisticos y comerciales sucesivos con: The Prisoner of Shark
Island, Mary Stuart y The Plough and the Stars. Desalentado
por el fracaso de este ultimo film, en el que habia querido secun-
dar The Informer, John Ford renuncié a las busquedas estéticas
v fotograficas que habian sefialado aquellas obras, para caer en
el comercio manifiesto, con un film para Shirley Temple (We
Willie Winkie), lo mismo que con Hurricane, Cuatro hombres
y una plegaria, Patrulla submarina, etc. Su decadencia fue tal,
que se le dedicé al despreciado género de los westerns que habfa
marcado sus dificiles comienzos. Pero Dudley Nichols sacé de
una banal historia de diligencia atacada un guién excelente, y
Stage Coach fue uno de los mejores films de Ford. Era una va-
riacion de su tema favorito: un grupo de hombres (en otras par-
tes un individuo solo) se encamina hacia su destino, que es una
cita con la muerte, observando la regla tragica de las tres unida-
des. El lugar unico fue la diligencia, en la que se encontraban
varios tipos perfectamente caracterizados: el jugador, el agente
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viajero, el médico alcohdlico, la prostituta, el postillén, el ban-
quero sin escripulos, la mujer joven. Y los grandiosos paisajes
de Nuevo México, sus pefiascos en forma de ruinas, sus cactus
gigantescos, dominaron las cabalgadas polvorientas del vehiculo
y de los indios. El solemne Young Mr. Lincoln, el ingenuamente
abigarrado Sobre la pista de los mohawks, son obras menores.
Pero no Grapes of Wrath, que adaptaba una novela de Steinbeck;
puede pensarse que el film no hubiera sido nunca emprendido
por Hollywood si el libro no hubiera batido, en esta ocasion, to-
dos los récords de venta.

Ford volvia a encontrar en esa obra maestra de la literatura
norteamericana un tema vecino al de Stage Coach: un grupo de
hombres (una familia de campesinos expulsada de sus tierras por
los banqueros) sale en un vehiculo (un viejo camién) en busca
de su destino, el desempleo y Ia miseria a través de un desierto
hostil (los Estados Unidos con sus instituciones, sus grandes pro-
pietarios, su policia). Varios tipos son inolvidables. En primer
lugar la madre (Jane Darwell) y el hijo (Henry Fonda). Ford
se interesé mas por el tema “eterno” que por el tema social par-
ticular de la novela. Una parte de su film se pierde en investi-
gaciones técnicas, y la fotografia en claroscuro de Gregg Toland
era demasiado complicada para convenir verdaderamente a un
asunto sobrio y desnudo.

El operador y el realizador llevaron mas lejos aiin sus biisquedas
estéticas en The Long Voyage Home ““condensado” por Dudley Ni-
chols de cuatro comedias de Eugene O’Neil. La manera negra, la
eliminacion de los movimientos del aparato, la utilizacion de
la profundidad de campo, los ocuparon tanto que olvidaron dar la
vida a los personajes inhumanos a fuerza de ser tenaces, o se de-
cidieron a la mas trivial vulgaridad en ciertos detalles, como esa
“sensual” mujer de los trépicos de la primera imagen...

En visperas de Pearl Harbor, John Ford obtuvo el mayor éxito
comercial de su carrera adaptando How Green was My Valley,
novela inglesa de Llewelyn dedicada a los mineros galeses. Esta
obra predicadora y pueril, donde el patrono de la mina pide res-
petuosamente, para su hijo, la mano de la hija de un obrero, es,
a pesar de ciertos logros técnicos y de sus innumerables Oscares,
vulgar y mediocre.

William Wyler, que fue desde la preguerra hasta la posguerra
el mejor realizador norteamericano, nacié en Francia y la aban-
doné a los 20 afios para buscar fortuna en los Estados Unidos,
cerca de su tio Carl Laemmle. Este parentesco no lo dispensé
de aprender su oficio en empleos oscuros. Wyler, que dirigié
sus primeros films al final del cine mudo, acabd por encontrar
su camino en las adaptaciones: These Three, segiin una come-
dia de Lilian Hellman; Come on and Get It —en colaboracién con
Howard Hawks—, segun una novela de Edna Ferber; Dodsworth,
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segun Sinclair Lewis, etc. Wyler tomé esos asuntos en serio y
acentud su psicologia y hasta sus aspectos sociales. Sus actores
—a quienes dirigia muy bien— y sus excelentes operadores —Maté
y Toland— estuvieron subordinados a la obra. El realizador, a
diferencia de Ford, se abandonaba poco a los efectos, lo que le
hizo ser considerado incoloro, solicito, por capaz y convencido
que fuera.

Su mejor film de la preguerra fue Dead End (1937), adaptacién
de una comedia de Lilian Hellman que pintaba la vida dramaé-
tica de los nifios pobres a la sombra de los lujosos rascacielos.
Jezebel (1938) contenia, con una perfecta creaciéon de Bette Davis,
una patética reconstruccién de una epidemia en el Sur, hacia
1860. Wuthering Heights (1939) adapté con loable discrecién,
pero con algo de frialdad, la ardiente novela de Emily Bronté. ..
Después, tras The Westerner (1940), film honorable, v la muy me-
diocre La carta (segun Somerset Maugham, 1941), Wyler llegé
a una aspera grandeza en Little Foxes (1941), adaptacion de otra
comedia un poco melodramatica de Liliam Hellman a la que su
talento y el de Bette Davis supieron dar cierta aspereza humana
y social. Pero, por primera vez en su obra, quiza bajo la influen-
cia de John Ford y de Orson Welles —cuyo operador Gregg Toland
empleaba €l entonces—, Wyler supedité la técnica fotografica a
su asunto.

Sin duda por haber dado mas importancia al fondo que a la
forma la obra de Wyler, a diferencia de la de Ford, sélo por acci-
dente cayd en la mediocridad: pero la honradez y la sinceridad
no constituyen por si solas el genio. Su talento es robusto, pero
cuidadoso y sin gran originalidad. Su obra carece de unidad fun-
damental, de Leitmotiv o de voluntad de presentar un panorama
de la sociedad: sin la firma, ¢quién podria atribuir al mismo
autor Dead End y Wuthering Heights?

A diferencia de Sternberg o de Stroheim, tan profundamente
alemanes, el francés Wyler es tipicamente norteamericano, como
el siciliano Capra, o el irlandés John Ford (puestos a un lado
algunos films). Hollywood, durante la preguerra, sufrié¢ menos
influencias que en tiempos del arte mudo. Recurrié a los reali-
zadores extranjeros limitandose casi a los alemanes proscritos
por Hitler; Pabst fracasé en su Unico ensayo norteamericano
(A Modern Hero, 1934). William Dieterle eligié asuntos nobles y
generosos (Pasteur, Zola, Blocus, Judrez) sin elevarse a un nivel
que esté siempre a la altura de ellos. Sélo Fritz Lang pudo rea-
lizar en Hollywood dos films dignos de sus obras europeas.

Procedente de Francia, el gran realizador dirigié en Hollywood
Fury (1936), que atacaba una de las plagas sociales de la vida
nerteamericana: el linchamiento. Lang se preocupd menos de
dar ahi un aspecto tipico de su nueva patria que de volver a su
tema fundamental, el de la culpabilidad, verdadera o supuesta,
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de un hombre acosado por la ceguera de la multitud, la incom-
prension de los hombres, la estupidez del destino. Asi, este film
se inscribia a continuacién de M, y mas lejanamente de Die
Nibelungen. Era violento, fuerte, casi feroz...

El inocente perseguido fue también el tema de You Only Live
Once. El arte consumado de la realizacién, la fotografia refinada
de Leon Shamroy, la sinceridad conmovedora de la pareja Henry
Fonda-Sylvia Sydney, no siempre velaron la inverosimilitud de
estos nuevos Infortunes de la vertu, donde la acumulaciéon de som-
brias coincidencias recuerda las novelas negras del romanticismo
naciente. La conviccién de ese alegato, como su arte, lo mantuvie-
ron en la grandeza, hasta cuando llegaba al borde del ridiculo. Hu-
biera bastado un minuto de descuido para que cayese en él. Este
fue, por desgracia, el caso de la predicadora You and Me, después
de la cual Fritz Lang hubo de aceptar tareas comerciales (The
Return of Frank James, tecnicolor, 1940; Western Union, 1941).

Durante los diez afios de cine hablado que precedieron a la
guerra, Hollywood, por la calidad y por el volumen de sus ga-
nancias, habia dominado el mundo: se produjeron entonces seis
o siete mil films hablados, sin que verdaderamente se pueda
—como durante los buenos periodos del mudo— hablar de una
escuela norteamericana. Cuatro fuertes personalidades —Capra,
John Ford, Wyler, Lang—, dos o tres docenas de logros, excep-
cionales o estimables, no llegan a hacer de ese periodo una gran
época. Las multiples promesas hechas al comienzo del cine ha-
blado no se cumplieron. A partir de 1935, Hollywood dio sefiales
visibles de cansancio, y se repitié... El cine norteamericano de-
jaba de interesarse por su tiempo y por los hombres: los gran-
des acontecimientos de los afios 30: la crisis, el desempleo, el
fascismo, la llegada de la guerra, no aparecieron en los films
norteamericanos sino por excepcion o por alusion.

1935 es el afio en que las consecuencias de la vida econdmica
y de la nueva “guerra de las patentes” habladas llevaron a refor-
zar el dominio de los grandes grupos financieros sobre la ciudad
del cine. En adelante reinan en Hollywood ocho grandes, cinco
mayores: Paramount, Warner, Loew-MGM, Fox, RKO; y tres me-
nores: Universal, Columbia, United Artists. Los cinco mayores
totalizan el 88 % de la cifra de negocios (de eso, el 65 % Para-
mount, Warner, MGM), poseen 4 000 grandes salas-claves, y pro-
<ducen el 80 % de los grandes films. Con los tres menores, mono-
polizan el 95 % de la distribucién. Estos ocho grandes estén
-agrupados en la Motion Picture Producers of America (MPPA) y
todos estan controlados —con la mayor frecuencia en dos o tres
grados— por los intereses Rockefeller y los intereses Morgan.
Ademas, algunos de ellos estan ligados con W. Raldolph Hearst,
con Dupont de. Nemours, con la General Motors, con la General
Electric y con varios grandes bancos. La alta finanza norteame-
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ricana, duenia directa de Hollywood, elige, mediante sus hombres
de confianza, los asuntos de los films que, antes de ser realizados
por un cineasta, deben gustar a un “punado de financieros”.

Esta organizacion se apoya en un Cddigo del pudor, consecuen-
cia mas bien que causa, y cuyos vetos se refieren a las cuestiones
sociales antes que al crimen o a la sexualidad; la campafna de
las organizaciones puritanas —la Legiéon de la Decencia en pri-
mer lugar— vino a reforzar aquellos rigores. Y desde antes de
Pearl Harbor se hacia manifiesta una paradoja tragica: Holly-
wood absorbia, en su gigantesca tolva, a los mejores actores, los
mejores talentos, la casi totalidad de las obras maestras mun-
diales (desde la literatura rosa hasta Shakespeare), sin sacar de
esas excepcionales materias primas y de sus enormes capitales
més que una mercancia uniformada. _

Una divisién extrema del trabajo artistico, la confianza ciega
concedida a los hombres de negocios y a los estadisticos, y sobre
todo el tabu opuesto por las finanzas a los asuntos que verdade-
ramente afectan al hombre y a la sociedad, parecian ser los vicios
principales del sistema.

Durante la primera guerra mundial, y en los primeros afios
del cine hablado, el suburbio de Los Angeles habia sido para el
cine un crisol hirviente. Pero aquellos tiempos se habian ido.
Bajo las ordenes de los técnicos de la finanza, Hollywood se ha-
bia convertido en una gigantesca “maquina para fabricar salchi-
chas”, segliin la expresion inventada por Stroheim y adoptada por
los ingleses para designar cierto tipo de cine norteamericano. Su
tajo no respetaba ni los mejores asuntos ni a las personalidades
mas fuertes: “Los pioneros con botas han dejado el sitio a los
financieros de anteojos”, escribié a ese propoésito René Clair en
su prefacio a Hollywood, hier et aujourd’hui, libro de Robert
Florey. “Sélo los ingenuos creen que es por azar por lo que no se
han revelado ni un nuevo Griffith ni un nuevo Chaplin. Por una
especie de supersticién se sigue nombrando al realizador y a los
escritores de un film norteamericano. Salvo algunas excepciones,
sus firmas apenas si significan algo méas que las que figuran en
los billetes de banco... los nombres que se leen en ellas no son
mas que los de los empleados de una administracion omnipotente
y anonima...” Estos renglones amargos y Iicidos escritos des-
pués de una larga estancia en Hollywood caracterizaron bien, por
desgracia, la mayor parte de los films de grandes y pequeiios
presupuestos producidos en Hollywood.

EL POCUMENTAL Y LA ESCUELA DE NUEVA YORK

Por otra parte, los Estados Unidos habian visto desarrollarse una

excelente escuela documental, cuyo iniciador habia sido, ya en
1920, Robert Flaherty.
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De origen irlandés, este gran hombre de cine habia sido tram-
pero, explorador y buscador de minas o cateador en el gran norte
canadiense. Su primer film de exploracién fue destruido acci-
dentalmente, pero aquella primera tentativa le habia dado gusto
por el oficio, y convencié al peletero francés Révillon para que
le encargara un film de publicidad que pasé quince meses reali-
zando en la Bahia de Hudson (1920-1921).

Nanook of the North era el nombre de un esquimal cuya vida
cotidiana contaba Flaherty. No se habia contentado con captar
ciertos aspectos pintorescos o folkléricos de la vida primitiva: ves-
tidos, danzas, ceremonias; habia hecho que la cAmara participase
en las comidas, la caza, la pesca, la construccién de los iglaes,
en suma, en toda la vida de Nanook y de su familia. Un hombre
desconocido, exdtico, se habia convertido en el héroe de una ver-
dadera epopeva. Para reconstruir asi la vida, Flaherty habia
necesitado elaborar un verdadero guién y pedir a Nanook, a su
mujer Nyla y a sus hijos que se convirtiesen para él en actores
benévolos. Este nuevo método documental —que por un lado se
parecia a las “ingenuas’ actualidades reconstruidas de Pathé y
Mélies— se oponia al método de Dziga Vertov, el del cine-ojo,
“microscopio y telescopio del tiempo”, objetivo cuya presencia
debia ignorar el hombre...

Con ese primer film, Flaherty parecié un Jean-Jacques Rous-
seau del cine. Su Nanook era un “buen salvaje” a quien la “civi-
lizacion” no habia rozado ni corrompido. Sin ninguna relaciéon
con ella —ni siquiera con los representantes de Révillon—, no
tenia mas enemigo que la hostilidad de la naturaleza. Con ser
un poco utdpico, este indigena no por eso era menos vivo y pre-
sente. Flaherty tenia un gran talento de fotdgrafo y ejercié su
gusto por la edicién sobre una cantidad de pelicula diez veces
mas larga que el film definitivo... El éxito fue tan grande, que
en varios paises se llamé esquimales o nanooks a los bombones
de chocolate escarchados que se vendian en los cines durante los
entreactos.

Flaherty obtuvo de la Paramount pasar dos afios en las islas
felices del Pacifico para realizar en ellas Moana. A la vida ruda
de las regiones polares sucedi6 la vida armoniosa y alegre de las
tribus maories, en medio de una naturaleza que les daba, casi
sin trabajo, una eterna prosperidad. La recoleccién de nueces de
coco, las costumbres de los cangrejos palmistas, las grandes fies-
tas, las danzas rituales, la preparacién de una gran comida colec-
tiva en una zanja guarnecida de piedras calientes, fueron los
principales episodios del film, cuya parte mas impresionante fue
un cruel y complicado tatuaje. Al publico norteamericano le pa-
recio que carecia de guitarras y de sex-appeal y su €xito comer-
cial fue mediocre.

Flaherty tuvo que resignarse a participar en un film novelado:
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White Shadows of the South Seas. El titulo era el de una mala
novela adquirida por Paramount, pero el guién original fue escrito
por Flaherty. Moana habia mostrado “buenos salvajes” que vivian
al margen de toda civilizacién, en una felicidad idilica. White
Shadows queria mostrar la explotacién y la degradaciéon de los
pescadores de perlas maories por la “civilizaciéon” blanca. Flaherty
trabajé un afio en Tahiti con el realizador van Dyke, después se
retir6 de la empresa ante ciertas exigencias del productor. White
Shadows fue el primer film sonoro explotado en Europa, donde
tuvo gran éxito. Seguia siendo conmovedor, impresionante aun
en algunos episodios, a pesar de ciertas vulgaridades del guion
y la intervencién discutible de actores norteamericanos.

Después, los films comerciales iban a abusar de la fotogenia
maori. Van Dyke realiz6 un mediocre Cancion pagana, pero su
colaboracion con Flaherty lo habia destacado lo suficiente para
que secundase con un nuevo Nanook en su interesante Eskimo,
donde hizo hablar su lengua a indigenas que interpretaban un
guion sacado de su vida cotidiana.

Flaherty se asocié con Murnau para filmar la dltima parte de
su trilogia maori: Tabu (1931). El guién original habia sido
escrito por Flaherty, pero fue modificado en el transcurso de la
realizacion, que duré afio y medio. Su asunto era el conflicto de
los indigenas con las supersticiones y las castas: un muchacho
era separado de su prometida, declarada tabl, y moria cuando
intentaba reunirse con ella. En el desenlace el muchacho nadaba
hacia la lancha que llevaba a su bien amada, se agarraba de una
cuerda, pero el sacerdote la cortaba v el nadador se dejaba hun-
dir. Fue aquél uno de los mayores momentos del cine. Antes de
que se hubiera terminado Tabu, Flaherty, en desacuerdo con las
concepciones de Murnau, se separo de €l y lo dejo acabar solo la
vbra. Seria dificil saber cual de los dos fue el autor principal,
si el mismo Flaherty no reconocia el predominio de Murnau en
un film que pertenecia, en muchos aspectos, mucho mas a la
puesta en escena que al documental.

Después de Tabu, Flaherty, que casi habia aceptado rodar
un film en la URSS —donde tiene muchos admiradores—, se ftue
a Inglaterra, donde lo llamaban, como a un maestro venerado,
Grierson y los documentalistas.

Fue a Escocia a realizar Man of Aran (que estudiaremos con
la escuela documental inglesa); después volvié a los Estados
Unidos, poco antes de la guerra. Alli tomo por asunto la forma-
cion del desierto en regiones en otro tiempo fértiles: The Land
(1939-1941). Este film fue terminado durante la guerra y el Mi-
nisterio de Agricultura lo juzgdé demasiado deprimente v prohibié
la proyeccién de esa obra maestra fuera de las cinematecas.
Flaherty dio en él un cuadro dramatico de los Estados Unidos
miserables, y su patético mensaje recuerda el de Terre sans pain.
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Flaherty analiz6 poco o mal las causas del drama de que era
testigo, pero su intensidad y su sinceridad hacen de The Land la
obra maestra del gran documentalista, con Nanook.

Por grande que sea, Flaherty no resume por si solo el docu-
mental entre 1914 y 1930. En los Estados Unidos se manifestaron
varios ensayos interesantes, sin que pueda hablarse de escuela.
Fuera de los films de Flaherty, hay que sefialar el gran logro de
Grass, 1923. Para realizar este film, dos jovenes cineastas, Merian
Cooper v Ernest Shoedsack, vivieron varios meses con un pueblo
noémada. Recorrieron en el suroeste del Iran varios centenares
de kilometros con la tribu de los Bakhtyari. Miles de hom-
bres, de mujeres y de nifios atravesaban regiones salvajes y esté-
riles en busca de pastos para sus inmensos rebafios. La travesia
de un rio sobre odres inflados, la subida de un desfiladero helado
por las multitudes y el ganado, fueron verdaderamente épicas.

Chang (1926), film sobre la selva siamesa, contenia bellos epi-
sodios, en particular el que mostraba la destruccién de una aldea
por un rebaiio de elefantes. Los realizadores habian hecho en
ella ciertas concesiones a lo novelesco y lo pintoresco facil. Con
ello emprendieron un camino que, fuera de Rango, realizado en
Sumatra, poco a poco hizo de ellos directores de escena que
aceptaron sustituir la objetividad del documental por los peores
trucos de estudio. Su King Kong (1933) era la historia de un
gorila gigante que tenia aterrorizado a Nueva York y escalaba los
rascacielos. Esa pueril y grandiosa science-fiction marcé una fe-
cha técnica con el empleo por primera vez de un truco nuevo:
la back-projection. Después los realizadores se sumaron a la peor
tradicién italiana con The Last Days of Pompeii (1935).

Sin embargo, Hollywood habia de crear, hacia 1935, un nuevo
estilo documental con La marcha del tiempo. Este suplemento
filmado del semanario Time (propiedad de la familia Morgan)
tuvo por productor a Louis de Rochemont. La marcha del tiempo
—al mismo tiempo que la serie El crimen no paga— utilizé los
documentos de archivos y los reportajes especiales, pero también,
segtin la vieja formula de Mélieés v de Zecca, reconstruia ciertos
acontecimientos, ya sea por sus héroes, ya por actores en el es-
tudio. La férmula La marcha del tiempo, derivada directamente
del reportaje de prensa, dio excelentes resultados técnicos y fue
empleada durante las hostilidades en la propaganda y en la for-
macién psicolégica de los soldados movilizados.

La obra maestra del género fue la célebre serie Why we Fight,
que dirigi6 Frank Capra. La primera parte, Preludio a la
guerra, cuya direccion habia asegurado personalmente el di-
rector, escogié en los archivos imdgenes notables de Hitler, de
Mussolini y de sus tropas. Supli6é las lagunas de las filmotecas
de actualidad por escenas reconstruidas segun el método de La
marcha del tiempo. Una edicién impecable produjo un logro bri-
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llante, pero un poco superficial. En la misma serie, La batalla
de Rusia y La batalla de Inglaterra estaban llenas de una emo-
cion sincera. Divide y reina dio de la derrota francesa explica-
ciones pueriles o hasta odiosas. Why we Fight no se terminé
nunca.

Entre los otros logros documentales norteamericanos conviene
sobre todo citar varios films en colores tomados en diversos des-
embarcos en el Pacifico: True Glory, de Garson Kanin, en colabo-
racion con el inglés Carol Reed, y Memphis Belle, de William
Wyler, crénica de la vida de los aviadores que entonces bom-
bardeaban Alemania.

La Escuela de Nueva York fue menos préspera que la de Lon-
dres porque la industria la desalenté. Pero alrededor de Paul
Strand, el grupo Frontier Film superdé con mucho a la tan alabada
escuela britdnica por la perfeccién y la valentia de sus logros.

Entre sus realizaciones hay que senalar el Manhattan de Paul
Strand y Charles Sheeler, el film dedicado por Lewis Jacobs a
Los tugurios de Nueva York, The city, de Ralph Steiner, Serlin y
Willard van Dyke, y sobre todo los dos muy hermosos films de Pare
Lorentz: El rio y El arado que destruyd las llanuras. Este 1l-
timo film tenia por asunto la lenta y gigantesca catastrofe que
transformé el centro de los Estados Unidos en un desierto de
arena.

El grupo Frontier Film habia producido en 1941 el sorpren-
dente Native Land, de Paul Strand y Leo Hurwitz, requisitoria
contra los linchamientos, el Ku-Klux-Klan, las organizaciones fas-
cistas norteamericanas, las provocaciones antisindicales. La ge-
nerosidad se aliaba a una perfeccién técnica aun superior a las
hazanas (estrictamente del mismo tiempo) de Citizen Kane. No
se olvida, sobre todo, una escena de ese film: la persecucién ja-
deante de un hombre condenado a la matanza.

Mais tarde, Herbert Kline, formado por Frontier Film, habia rea-
lizado en México, con el novelista Steinbeck, el punzante Pueblo
olvidado. Y cuando termind la guerra Leo Hurwitz habia lanzado
en Strange Victory un grito angustioso: ¢era posible que a la gue-
rra contra la intolerancia y el racismo pudiera seguir una renova-
cién de la intolerancia v el racismo? Se fija en la memoria la esce-
na simbdlica “efecto especial” en que un monumento con la cruz
gamada resurge intacto del polvo v de los escombros. La “per-
secucion de las brujas” iba a dispersar pronto la escuela docu-
mental de Nueva York, a la que, sin embargo, se debié en 1948
The Quiet One, donde Sydney Myers describia en imagenes des-
garradoras el gueto racial de Harlem; el caso psiquiatrico de un
nifio negro le sirvié de pretexto mas que de fin.

Durante ese periodo dificil, tres desterrados de Hollywood (Ri-
bermann, Jarrico v Michael Wilson) pudieron dirigir, producir y
escribir La sal de la tierra, cuyo arte se enlazaba por su noble
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sencillez al clasicismo norteamericano de lo mejor de Griffith y
de Thomas Ince, pero también con la Escuela de Nueva York.

Realizada gracias al apoyo de un sindicato, esa produccion in-
dependiente contaba la historia de una huelga que duré quince
meses y se hizo en Silver City contra el trust del zinc. Su heroina
(Rosaura Revueltas), con sus bellas facciones casi indias, encar-
naba las mejores tradiciones norteamericanas (luchas obreras y
los combates por la igualdad de las razas y de los sexos). Esa
obra habria bastado para demostrar que, si en ciertos momentos
pudo perderse la esperanza en Hollywood, no se tuvo razén nunca
para perder la confianza en el cine norteamericano.

Se sefialé 1939 por el prodigioso éxito comercial de Lo que el
viento se llevd, adaptacion de un famoso best-seller. Este tecni-
color fastuoso que cuenta la guerra de Secesién con espiritu
surista, fue dirigido menos por el veterano Victor Fleming que
por el productor Selznick y les valié la gloria a sus intérpretes:
Clark Gable, Vivien Leigh, Olivia de Haviland. Sus mejores esce-
nas mostraron los horrores y las devastaciones de la guerra.
Después de Munich, varios millones de norteamericanos se cre-
yeron en guerra con los marcianos a causa de una emisién de
radio demasiado ingeniosa, que hizo famoso a su autor, Orson
Welles, quien, desde la primera infancia, atrajo por su precocidad
la atencién de los psicélogos antes de dirigir, a los veinte afios,
el Mercury Theatre. La RKO propuso un contrato a ese hombre
fuera de serie y consinti6 en dejarle los poderes excepcionales de
productor director. Al llegar a Hollywood en la hora en que la
guerra se desencadenaba en Europa, el joven prodigio exclamé
ante el estudio que se ponia a su disposicién: “He aqui el juguete
mecanico mas hermoso que puede ofrecerse a un nifio”. El anun-
clo de su primer film, Citizen Kane, provocé un escandalo. William
Randolph Hearst, millonario, amo de cien periédicos y de varias
cnmpaﬁﬁias, quiso hacerla prohibir, pretendiendo que el héroe era
su caricatura, Estas campafias sirvieron de publicidad al film.
Orson Welles, principiante de veinticinco afios, se entusiasmé
con las posibilidades que le ofrecia el “juguete mecanico” del es-
tudio. Su asunto era, desde luego, la vida de un magnate de la
prensa, hermano de W. R. Hearst, pero el autor, influido por
la} tecnica literaria y sus propias realizaciones radiofdnicas, desar-
tlculf? la cronologia de la historia, que contaban varios testigos.
Al mismo tiempo, el director de escena acumulaba las innovacio-
nes técnig:as: fotografias en claroscuro, escenogiafias con techo,
empleo sistematico de la profundidad de campo, travellings des-
mesurades, busquedas sonoras, etc. Esos efectos repetian en
su_ mayor parte modos o procedimientos antiguos, sacados de los
clasicos e inteligentemente asimilados. Estas busquedas prolife-
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rantes y que ejercieron una influencia duradera fueron magqui-
nadas por un temperamento menos primario pero tan poderoso
como el de Abel Gance hacia 1920. Un sentido plastico tonitruan-
te, el gusto de la audacia formal, una gran personalidad en el
tono —si no un estilo demasiado tefiido de expresionismo— em-
brollaron en parte las secuencias de la obra que son psicolégicas
y sociales. El ciudadano Kane, que Welles pinta en diferentes
aspectos desde la guerra de Cuba hasta 1940, era menos un mag-
nate que un egoista eterno. Su psicologia, a pesar de las mul-
tiples desviaciones del relato, era un poco simple. La clave seudo-
psicoanalitica propuesta, el Boton de rosa de un recuerdo de la
infancia, seria ingenua si no se presentara como una pieza de un
museo. En realidad, ese héroe imaginario estd aislado del mun-
do a la manera de Kane, recluido al final de su vida en la vana
inanidad sonora del castillo de Xanadu, palacio colmado de pie-
zas de museo como el film puede estarlo de reminiscencias este-
ticas. Randolph Hearst habia hecho mal en inquietarse: no se
habia estudiado a fondo en Citizen Kane (1941) el problema de
un corruptor monopolio de la prensa.

El bullente Welles emprendié después The Magnificent Am-
bersons (1942), cuyo personaje central era también un egoista,
pero decadente, degenerado y vencido. La novela adaptada, tal
como aparece a través del guidn, es pariente de El maestro he-
rrero, de Georges Ohnet; opone la decadencia de la aristocracia
terrateniente a la ascensién de una nueva burguesia industrial.
El film fue mutilado por los productores. El estilo, que abusaba
del claroscuro psicolégico o fotografico, era menos reminiscente
y mas elaborado que el de Citizen Kane. Ciertos pasajes, como
aquel en que la vieja tia (Agnes Morehead) confiesa histérica-
mente su ruina, tuvieron un sonido tragico, casi balzaquiano. El
film era notable pero un poco lento; su fracaso comercial coin-
cidié con el de Citizen Kane en provincias.

Entre tanto, Orson Welles, después de haber sido productor
de un mediocre Viaje al pais del miedo, rodaba en la Ameérica
Latina cien mil pies de film en tecnicolor. La RKO acababa de ser
reorganizada bajo una tutela mas estrecha que nunca del Banco
Morgan. El nifio prodigio fue llamado a Hollywood y se le de-
dico a la radio y el teatro. Durante todas las hostilidades norte-
americanas no pudo dirigir ni un solo film. Tras una larga peni-
tencia se le permitio, no obstante, realizar The Siranger, v des-
pués The Lady from Shanghai. Estos films, cuyos temas le habian
sido impuestos, no valieron lo que Citizen Kane ni The Magnifi-
cent Ambersons. Sin embargo, The Lady from Shanghai atestigué
a veces una amargura violenta y una sinceridad que no siempre
habia manifestado tan bien el principiante. Los Estados Unidos
acusarcn caprichosamente esta pelicula de “obscenidad”. Orson
Welles habia atravesado el Atlantico antes de la representacion
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de The Lady from Shanghai. En Europa, donde parece deber esta-
blecerse, el ex nifio prodigio volvié a hallar una gloria que ya no

era en los Estados Unidos mas que un recuerdo lejano. No deja
de parecerse su suerte a la del gran Stroheim, inscrito en las

listas negras después de sus obras maestras... Pero Welles era
menos original y poderoso, demasiado hombre de teatro también,
como lo demostré un Macbeth sumido en una atmdsfera que
querria ser prehistérica, pero que estd cerca sobre todo de la de
un parque zooldgico, con rocas de cartén-piedra. Mas tarde, su
Othello (1952), realizado en escenografias naturales, valié mucho
mas y fue uno de los mejores films shakespearianos.

El paso del meteoro Orson Welles no aporté a Hollywood una
solucién de la crisis creciente de temas. La comedia ligera ago-
nizaba. No se habia encontrado salida ni en las vidas de hombres
ilustres (Judrez, Abraham Lincoln, Edison, Graham Bell, El Dr.
Ehnrlich, después Madame Curie o Wilson), ni en un regreso a los
westerns ni en la renovacion del music-hall por el tecnicolor.

La declaracién de la guerra en Europa fue la sefial de una
violenta ofensiva dirigida por la comisién senatorial del “repu-
blicano” Dies. Y algunas vedettes, sospechosas de actividades
subversivas por haber apoyado a Roosevelt o a la Espaiia repu-
blicana, o de haber boicoteado a Leni Riefenstahl o a Vittorio
Mussolini cuando sus viajes a los Estados Unidos, se apresuraron
a demostrar su “norteamericanismo”. Asi, se vio a Franchot
Tone interpretar Comrade X, de King Vidor, y a Melvyn Douglas
Ninotchka, v comedias antisoviéticas.

El ataque de los aislacionistas de la Comisién Dies impidié
al cine norteamericano abordar abiertamente la guerra europea,
y los guionistas norteamericanos acogieron la obligacién de tra-
tar asuntos de guerra no como una imposicién sino como el le-
vantamiento de un interdicto. Pero no tardaron alli también en
tropezar con consignas rigurosas que los tuvieron muy alejados
de las realidades; los primeros encargos que recibieron fueron
vaudevilles o revistas para “descanso y placer de los militares”.
Asi obtuvieron grandes éxitos comerciales los veteranos Irving
Cummings (Yankee Doodle Dandy), Frank Borzage (Stage Door
Canteen) o Michael Curtiz (This is the Army) y por recién llega-
dos como el actor comico Danny Kaye (Un loco se va a la guerra,
1944) o el ex guionista Billy Wilder (The Major and the Minor).
El cine norteamericano volvié a hallar las antiguas plantillas del
vaudeville militar francés: coronel irritable, ayudante furioso,
soldado atontado, bonita rubia disfrazada de artillero, etc.

El frente del Pacifico proporcioné asuntos mas constantes, en
que las hazafas de la aviacién tuvieron con frecuencia el primer
lugar. La obra maestra de este género parece haber sido Air
Force, de Howard Hawks, film poderoso que utilizé habilmente
los trucos sin hacer -lemasiados sacrificios al mito de la invulne-
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61. Les enfants du paradis (Marcel Carmé, 1945). El bello rostro de

la romantica Garance (Arletty) rodeada de la multitud popular de los
antiguos barmnos. EF

68. Lumuiére d'été {(Grémillon, 1943). “Hay algo podrido en el reino de
Dinamarca”, repite un Hamlet ebrio (P. Brasseur) a un modemo
marqués de Sade (P. Bernard ). EF
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69. Grapes of Wrath (John Ford, 1940). En los tugunos de una zona
triagica, ¢l hijo de granjeros arruinados (Henrv Fonda) encuentra a
sus semejantes, sus hermanos. Ef

10, Cifizen Kane (Orson Welles, 1931). Un héroe egoista, destrozado
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11. El giro decisivo (Ermler, 1944). Un film psicol6gico de un nuevo

tipo hace que el espectador penetre en el cerebro del héroe, un general
en plena batalla. cp

72. La bataille du rail (René Clément, 1945). Los primeros levanta-
mientos de la Resistencia. Un pasajero clandestino es sacado, medio
ahogado, del depdsito de una locomotora. EF
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73. Paisda (Rossellini, 1946). Con este film v Roma, citta aperta, el
neorrealismo italiano se impuso en todos sitios, con una violencia
explosiva v convincente, G

14. Le notti di Cabiria (Fellini, 1957). Ya célebre por La strada, Giu-
lietta Masina encarna aqui a una vehemente prostituta que busca el
milagro de un gran amor. GS




75. Senso (Visconti, 1953). En torno de Alida Valli una violenta opera
romantica ha sido ordenada por el que dio al neorrealismo italiano su
primera obra maestra, Ossessione. GS

76. Ladri di biciclerte (Vittorie we Sica, 1949). La obra maestra del
realismo italiano, el descubrimiento de un nuevo movil dramdtico: la

pérdida del instrumento de trabajo. EF
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+7  Maria Candelaria (Emilio Fernandez, 1945). La simplicidad emo-
tiva y directa del cine mexicano. (Pedro Armendiriz y Dolores del

Rio.) EF

78. Los olvidados (Luis Bufiuel, 1951). En medio de los nifios aban-
donados de la ciudad de México, se encuentra la objetividad indig-
nada v la ternura cruel de ['dge d'or. GS
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19. Rashomon (Akira Kurosawa, 1951). Revelado en Europa por este

film, el cine japonés estd lejos de producir solamente films histdricos
de samurais, Gs

B0. Sombras en pleno dia {(Tadashi Imai, 1955). Después de 1950, el
neorrealismo japonés posiblemente sobrepasa en importancia al neo
rrealismo italiano, gracias a la produccion independiente. Gs

pait._*

'_'EE' 4




81. La muchacha de los cabellos blancos ( Wang-Pin v Shui-Hua, 1950).
E| cine chino es una revelacion de la posguerra (con la joven Tchien
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82. Aparajito (5. Ray, 1937). El cine hindi que produce por afio mas
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83. Antiguas levendas checas (Trnka, 1953). Checoslovaguia tiene el
primer lugar entre los cines de animacién que han tenido un gran im-
pulso en diversos paises. Gs

84. Un pedazo de tierra (Frigves Ban, 1949). El cine hiungaro est4,

con el cine polaco, a la cabeza del arte cinematografico en las demo-
cracias populares de Europa. cs
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85. Rekava (Leister Peires, 1957). Diez afios de cine han bastado a

Ceildn para que este pais de antigua cultura pudiera crear esie film
lleno de original e intensa poesia. G5

86. O cangaceiro (Lima Barreto, 1952). El cine brasileno, gracias a
Alberto Cavalcanti, ha tomado desde 1950 un nuevo impulso (intér
pretes Alberto Rushel ¥ Marisa Prado). G5
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B7. The red Badge of Courage (John Huston, 1951). El mejor film de
un representante de la "generacin perdida” gue entre 1940 y 1950 se
revelo en Hollywood. cs

88. La sal de la tierra (Herbert Biberman, 1953). Simple historia de
un minero y su mujer (Rosaura Revueltas), este film muestra una

auténtica Ameérica, s
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§9. Limelight {Charles Chaplin, 1952). En su
shakespereanos (con la

tragico, el gran cémico ha hallado acentos
actriz Claire Bloom). Gs
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90. Mon oncle (Jacques Tati, 1938).
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9. Un condammé & mort s'est échappé ( Robert Bresson, 1956). Un epi
sodio auténtico de la Resistencia proporciond el tema de su obra maes-

tra a un jansenista de la pantalla. Gs

92. Sonrisas de una noche de verano { Ingmar Bergman, 1955). Des-
pues de la guerra la escuela sueca ha hallado su antiguo esplendor,
gracias, entre otros, a esta satira lirica v mordaz, dirigida por un
excepcional v fecundo joven cineasta. Gs
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93, El cuadragésimo primero (Chukrai, 1956). Los jovenes directores
de la URSS reunen en sus nuevas hisquedas algunas tradiciones sovie-
ticas antiguas. GS

94 Muerte de un ciclista (Juan Bardem, 1955). Con el mejor director
espaiol, la violencia de los contrastes sociales determina el empleo de

una edicion alterna refinada. Gs
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“SULLIVAN TRAVEL”. ALFRED HITCHCOCK 243

Su obra més caracteristica, Sullivan Travel, ap6logo al gusto
del siglo xvii1, es una confesién y una profesion de fe. El ilustre
director de escena Sullivan, que quiere rodar un “film social”,
se disfraza de vagabundo y visita los bajos fondos para docu-
mentarse. Tomado por un verdadero vagabundo, se le envia al
presidio. De ahi saca la lecciéon de renunciar a lo “social” por lo
comico: los desheredados tienen derecho a reir...

Esta conclusién seria generosa si se refiriese a una obra hu-.
mana Yy critica, como la de Chaplin. Pero el film de Mickey que,
en su apologo, hace reir a los presidiarios y los negros, usa sola-
mente tartas de crema y puntapiés en el trasero. Preston Sturges
eligié con intencién esa comicidad mecanica sin valor humano
o social y la caracteriza con mucha lucidez como un “opio del
pueblo”. Tras lo cual, Sullivan toma el partido de los tratantes
de estupefacientes... Sin embargo, Sturges siguié siendo un
aislado, sin discipulos ni imitadores...

Llegado con la guerra a Hollywood, el inglés Hitchcock no tardé
en ocupar alli un lugar privilegiado. Su carrera empezé con la
adaptacion de una insipida novela de Daphne du Maurier, Rebecca
(1940), a la que siguieron un mal vaudeville, Mr. and Mrs, Smith,
y una polvorienta novela de espionaje, Foreign Correspondant.
Hitchcock fue mas €l mismo en Suspicion, historia de una mujer
joven que cree descubrir que su marido es un gran criminal y
piensa morir a sus manos. Este tema, procedente de la novela
policiaca anglosajona, fue repetido veinte veces.

La obra maestra norteamericana de Hitchcock fue Shadow of
a Doubt, perfecto trozo de estilo al lado del cual las rebuscas
estilisticas de Citizen Kane parecen galimatias. El film era tam-
bién el cuadro en medias tintas de una pequefia ciudad norte-
americana. Pero el asunto, cercano al de Suspicion, era débil y
convencional. El principal error de Hitchcock fue contentarse so-
bre toflo con intrigas demasiado bien combinadas, sin cuidarse
siempre de su contenido humano.

Mientras que Hitchcock hacia carrera en Hollywood, Fritz
Lang declinaba. La guerra le permitié repetir, con sus films anti-
nazis (como Hangmen also Die, con guiéon de Bertolt Brecht)
su tema favorito de la culpabilidad, que fue también el de Woman
in the Window, su mejor film de aquel mal periodo. Pero se dejé
llevar del gusto de las intrigas poco verosimiles al que ya habia
cedido con tanta frecuencia. En vista de tantos fracasos, los Es-
tados Unidos parecen haber triturado al gran realizador aleman.
Sin embargo, siguié siendo en parte fiel a si mismo, hasta en sus
peores films. Tal The Secret Behind the Door o el grito desga-
rrador: ¢No son todos los hombres descendientes de Cain?, que
parece dar la clave de su obra.

De todos los franceses establecidos en Hollywood, René Clair
fue el que mejor resistié a la trituracién. Su primer film norte-
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americano: The Flame of New Orleans, fue cuidado, pero sélido,
flexible, encantador. I Married a Witch, mejor nutrido, valié si no
tanto como sus mejores films franceses por lo menos como The
Ghost Goes West, pues fue arrebatado por la fantasia del realiza-
dor y el encanto de Veronika Lake. It Happened Tomorrow fue
una perfecta mecanizaciéon de lo absurdo, segin la tradiciéon de
Jean Durand.

Jean Renoir empezé con la adaptaciéon de una mediocre historia
del Lejano Oeste, Swamp Water, donde pudo evocar el extrafio
ambiente de un pantano norteamericano. Pero fracasé cuando
quiso reconstruir la Francia del siglo pasado en The Diary of a
Chambermaid. Su mejor film traté la vida de los campesinos
norteamericanos del Sur con un tono directo y tenso que recordé
a veces a The Southerner (1945). Fue una excepcion: los diez
afios que pasé en Hollywood el mas francés de los directores de
escena fueron casi perdidos.
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248 JEAN RENOIR, “LA CHIENNE"

renovacion del vaudeville suponia una buena observacion de los
tipos sociales contemporaneos. No la buscé ningliin guionista de
talento, en una época de crisis en que dificilmente se tenia Animo
para refr,

La petite Lise, de Jean Grémillon, segiin guién de Charles Spaak,
describia sombriamente un mundo sombrio: un presidiario, una
prostituta, crimenes. Esta vuelta a cierto naturalismo se anticipo
a su tiempo. La obra fue silbada a pesar de sus calidades.

Esa estuvo a punto de ser la suerte de La chienne. Jean Renoir,
parado desde el comienzo del cine hablado, habia tenido que
adaptar un corto vaudeville de Feydeau: On purge bébé. En esta
obra revolucioné los estudios, en una época en que las imitacio-
nes sonoras eran la regla general, registrando directamente el
ruido de agua arrojada para la limpieza. La astracanada tuvo
bastante éxito para que se confiase a Renoir La chienne. La no-
vela que adaptaba era obra de un autor cémico, Le Fouchardieére,
pero era una sombria historia naturalista: un cajero, victima de
una prostituta y de su amante, se convertia en ladrén y después
en asesino. El éxito de Der blaue Engel no fue extrano a la elec-
cion de este tema, pero Michel Simon fue muy superior a Jannings
en un papel analogo. Para su realizacién, Renoir se afiliaba, por
una exacta descripcién de ciertos tipos, al naturalismo literario
a que lo inclinaban su formacién y su temperamento.

El realizador usaba ampliamente de la palabra en un didlogo
un poco demasiado brillante y creaba una excelente atmosfera
sonora, con la torpe escala que tocan los pianos pequefioburgue-
ses, 0 la cancién de la calle que comentaba el asesinato de La
chienne.

La critica se entusiasmé. Pero el éxito de dinero fue mediocre
y Renoir se encontré reducido a tareas comerciales como el pe-
destre vaudeville Cholard et Cie. Pero La nuit du carrefour, se-
gun Simenon, creé una subyugante atmdésfera de lluvia, y Madame
Bovary habria sido una perfecta adaptacién de Flaubert si no
hubiera sido mutilada. Con la farsa anarquista de Boudu sauvé
des eaux, el realizador dej6 que se desencadenara la exagerada
truculencia de Michel Simon. Ninguno de sus films tuvo éxito
comercial.

En el desierto de aquellos afios negros del cine francés, un poco
de sinceridad, algunas caras de nifios, o el sentido de la vida
cotidiana, bastaron para que se hablara de obra maestra. La
mayor parte de las veces faltaba mucho para eso. Pero hay que
sefialar la conmovedora y desigual Poil de carotte, de Duvivier,
la encantadora y sensible Maternelle, de Benoit Lévy y Marie
Epstein, uno de los mejores films de aquella época, y finalmente
Jeunesse, de Lacombe, un drama fresco, directo, verdadero, en-
cantador, a pesar del pesimismo de su guién. Pesimismo que se
encuentra sin esas cualidades en La rue sans nom, de Pierre



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



250 REGRESO DE JACQUES FEYDER

canal recorrido por una boda emocionante y grotesca, un paisaje
de suburbio desolado, la vida a bordo de la barcaza, una tienda
de fondgrafos en los suburbios. En cualquier caso, demostrd ser
un poeta genial, el Rimbaud del cine.

Sus tres grandes logros, salidos de documentales v de la van-
guardia, hacen lamentar que Vigo haya muerto a los 29 anos,
dejando las promesas de obras que hubieran superado a las de
sus mas grandes contemporaneos.

Cuando muere Vigo, la produccion francesa parece en plena de-
cadencia. El nimero de films bajé en dos afos el 30 %. Los ex-
tranjeros, establecidos por un instante en Francia, la abandonan:
Korda sale para Inglaterra, Fritz Lang y Pommer para los Esta-
dos Unidos. Con ellos el cine francés perdia un poco del cosmo-
politismo que uno de sus beneficiarios, Paul Morand, habia cari-
caturizado en un bajo libelo: France la doulce. A los monopolios
franceses, a las combinaciones internacionales sucedia un arte-
sanado sin honradez y sin envergadura, con sus cheques sin fon-
dos, sus sociedades fantasmas establecidas en habitaciones amue-
bladas, sus producciones sin capital, sus quiebras y hasta sus
estafas.

Sin embargo, en la realidad, el reinado de los “chapuceros”
tuvo menos inconvenientes que el de los cadaveres vivos, que
habian sido las grandes sociedades podridas. El mercado cine-
matografico conocié de nuevo una competéncia libre, por lo me-
nos relativa. A favor de ella, principiantes (Marcel Carné) o
proscritos (Jean Renoir) pudieron emprender obras nuevas. Como
escribié el Dr. Roger Manvell, “por fortuna, la quiebra de las
principales grandes sociedades hacia 1935 daba a los producto-
res y realizadores independientes la oportunidad de poder hacer
films que constituyeron, no obstante su numero relativamente
poco elevado, la famosa escuela francesa que podria llamarse
realismo poético” (Film, 1945). El realismo poético fue el lazo
comun que unié en 1930-1945 a Clair, Vigo, Renoir, Carné, Bec-
ker y Feyder.

Este gran realizador habia perdido en Hollywood cinco afios
durante los cuales no se le permitié elevarse por encima de la
produccién comercial (Si U'empereur savait ¢a, Le specire vert,
1930). De regreso en el viejo mundo, le dio, a principios de 1934,
Le grand jeu.

El guién, de Spaak y Feyder, ha envejecido; los legionarios,
sus amores, sus rifias, son —y eran ya— utileria de melodrama.
Pero la ingeniosa trama, fundada en un falso reconocimiento,
sirvié sobre todo para pintar la realidad de la vida colonial: las
tabernas, el ajenjo, los naipes grasientos, el calor, las moscas,
la bohemia, la aventura de dos centavos, el embrutecimiento. La
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capa social rigurosamente definida los métodos instintivos de
Pagnol —y los muy conscientes del cine ruso—, Renoir encontré
la grandeza discreta y la sencillez de tono que habfan faltado a
sus tentativas anteriores, Nana y La chienne. Con eso Toni fue
una de las raras obras del naturalismo cinematogrifico francés
que fuese verdaderamente realista. Lo importante en ella fue
describir la sociedad con verdad y, también, con una perfeccién
plastica que procede directamente de Renoir padre.

A pesar de su mediano éxito comercial, Toni fue un film clave,
un sesgo nuevo para el autor y para todo el cine francés. Su
influencia se prolonga hoy todavia en el cine italiano... Con
Toni y Pension Mimosas comenzaba el renacimiento del cine fran-
cés invocado vanamente, quince afos antes, por Luis Delluc.

1935 no fue solamente la fecha de esos dos films. El pais, que
habia estado embotado por la prosperidad y después postrado
por la crisis, se habia despertado al choque de febrero de 1934.
Se habia encabritado y después agrupado. Una gran corriente
popular arrastraba a muchos intelectuales, y gritos de esperanza
—tratados despectivamente de ‘“‘consignas”— penetraban en los
recintos insonorizados de los estudios.

Le crime de monsieur Lange, de Jean Renoir, v La belle équipe,
de Duvivier, fueron los films-testigos de 1935-1936, afios de con-
quistas y optimismos. El cine francés era al fin de su tiempo.
Le crime de monsieur Lange describe, sobre un guién de Prévert
y Renoir, un suburbio parisiense, un taller de lavandera, una
pequena imprenta, un escribiente muy atareado, una pareja de
porteros... Un mal hombre de negocios quiere arrollar a todos
aquellos buenos sujetos, que forman una cooperativa y obtienen
la victoria. El crimen es sobre todo simbdlico, vy lo esencial es la
unién y la lucha. La ternura, el encanto, la amabilidad, la chispa
y mucho humor suplieron ciertas insuficiencias técnicas.

Después de Le crime de monsieur Lange, Renoir quiso a toda
costa realizar un nuevo guién de Charles Spaak: La belle équipe.
Pero Duvivier, que habia comprado el asunto, lo dirigio e hizo
con él uno de sus mejores films. Julien Duvivier habia empe-
zado su carrera en 1919 con un film de vaqueros rodado en
Corréze: Haceldama ou le prix du sang, y después fue una oleada
de producciones comerciales: novelas de Henry Bordeaux, ma-
los melodramas.

El cine hablado le dio a Duvivier los medios que le habian
faltado con el mudo. El logro de su Poil de carotte fue acompa-
fiado de otros: el grosero pero habil David Golder, novelas poli-
ciacas ingeniosas: Cing gentlemen maudits, La téte d’'un homime,
el pedestre Marie Chapdelaine, el pomposo Golgotha. La bandera
super6 a todos esos films y fue una obra de categoria. Su guio-
nista, Charles Spaak, habia vuelto a encontrar en una novela de
MacOrlan a los legionarios de su éxito anterior, Le grand jeu.
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Aventura extraordinaria de un mago,
La: 565

Aventuras de Asterisco: 466

Aventuras de Juan Quinguin: 588

Aventuras de la miel, Las: 468

Aventuras de Octubrina, Las: 166

Aventuras de Vsudibil, Las: 458

Aventuras de Werner Holt, Las: 545

Aventuras del principe Ahmad, Las:
455

Aventuras del valiente soldado
Schweik (Lamac y Machaty): 293

Aventuras del valiente soldado
Schweik, Las (J. Trmka): 464

Aventure en France: 555

Aveu, L': 526

Avventura, L': 310

Awaivar: 427

Awara (El vagabundo): 425, 427, 432

Awlad el zawatt (Hijo de papd): 434

Aysa: 576

Ayudeme Ud., compadre: 592

Azima, El (La voluntad): 434

Baal: 533

Baba amine: 436

Babla: 424

Baby Doll: 331

Babylas (serie): 66

Back Street: 223

Bachelors Party: 477-8, 498

Bad Boy: 488

Bad el Hadid ( Estacion central): 436

Badarna (Los bariistas): 536

Ba-Dé: 416

Baghat Singh: 426

Bagnes d’enfants: 70

Baignade en mer (Lumiére): 16

Baignade impossible, Une: 43

Baile de los bomberos, El: 500, 542

Baile de los malditos, El: 331

Baile del sdbado en la noche, El: 546

Baile en la corte: 434

Bains de Diane a Milan, Les (Pro-
mio): 20, 38

Bains de mer (Méliés): 23

Baisers volés: 525

Baishey Shravan (El aniversario):
428

Bajo el cielo de Damasco: 439

Bajo el sol de Roma: 306

Bajo la estrella frigia: 368

Bajo miles de techos: 410

Bajo un mismo cielo: 482

Bajos fondos: 402, 410

Balada de Carl Henning, La: 536

Balada de Moscu, La: 481
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Balada de otofio: 482

Balada del soldado, La: 481

Baﬁuﬂm Isabel llega esta tarde, La:

Balcones de Cartagena, Los: 582

Balidan: 421

Balon, El: 545

Balzac: 320

Ballada of Cable Hogue, The: 522

Ballade pour un chien: 527

Ballena, La: 468

Ballet mécanique: 177, 178, 180

Ballon rouge: 320

Bambi: 459, 466

Bambini ci guardano, I: 303

Bambo: 556

Bandera roja en la roca verde, La:
411, 413

Banderas del pueblo: 393

Bandido da luz vermelha, O: 549

Bandolero, EIL: 305

Bandolero de Orgosolo: 476

; Bangue bangue!: 549

Bank, The: 118

Bank Holidays: 289

Banquet des fraudeurs, Le: 353

Bariistas, Los: 536

Bario del negrito, El (Biograph): 21

Barios: 467

Bara en mor (Sdlo una madre): 346

Barabas (serie): 193

Barabbas (A. Sjoberg): 347

Baraque n® 1: 353

Bdrbara o la educacién de los senti-
mientos: 362

Bdrbaro vy la geisha, El: 331

Barbarroja (B. Gelembevi): 440

Barbarroja (A. Kurosawa): 562

Barbe-Bleue: 457

Barbed Wires: 196

Barbier de Séville, Le (Mélies): 32

Barnet (El nifio): 348

Baron de Crac: 465

Bardn de Miinchhausen, El: 146

Baron Sarret: 555

Barque sortant du port (Lumiére):
16

Barraca, La: 379

Barrage contre le Pacifique: 318

Barravento: 487, 580

Barrera: 544

Barrera superada, La: 339

Barricada muda, La: 367

Barrio del cuervo, EIl: 485

Barrio sin sol: 400, 402

Barsaat ( Las lHuvias): 425

Bartek el vencedor: 295

Bas de laine, Le: 67

Bataille d'Alger, La: 443, 523, 557



BATAILLE-BON

B:;!;HIE de la vie, La (L. Daquin):

Bataille des reporters au lycée (Mé-
lies): 28

Bataille du rail, La: 36, 151

Batailles de la vie, Les (serie): 70

B:Erlaua de almohadas, La (Biograph):

Batalla de Dien-Bien-Phu, La: 416

Bq;g_;ﬂa de Hawaii y de Malasia, La:

Batalla de Inglaterra, La: 237

Batalla de Ndpoles, La: 477

Batalla de Orang, La: 418

Batalla de Rusia, La: 237

Batalla de Stalingrado: 360

Batalla del agua pesada, La: 351

Batalla del desierto, La: 291

Batalla del rio de la Plata, La: 343

Batalla estival de Osaka, La: 396

Batallon: 294

Batallon de los descalzos, El: 324

Battle, The: 98

Battle Cry of Peace, The: 111

Battle of the Sexes, The: 191

Battleground: 329

Bautizo: 541

Beat the Devil: 331

Beauté du diable, La: 315

Ba;:;:;tifu! Blonde from Bashful Bend:

Bebé cargante, El: 40

Becassette: 454

Becky Sharp: 225

Bedazzled: 531

Bed-Sitting Room, The: 531

Begone Dull Care: 463

Behind the Screen: 119, 120

Bel Ami (W. Forst): 295

Bel Ami (L. Daquin): 317

Belarmino: 535

Bella del Sahara, La: 434

Bella durmiente, La: 461

Belle dame sans merci, La: 155

Belle de jour: 510, 524

Belle et la béte, La (Pathé): 43

Belle et la béte, La (J. Cocteau): 314

Belle nivernaise, La: 155

Belle vie, La: 475

Belles de nuit: 317

Belleza, La: 597

Bello amor: 485

Ben Cii: 416

Ben Hur (S. Olcott): 94

Ben Hur (F. Niblo): 192, 210

Ben Hur (W. Wyler): 334, 441

Benghazzi: 302

Bergére et le ramoneur, La: 465

Bergkatze, Die: 125

131
Berlin, die Symphonie einer Gross-
stadt: 185, 186
Bernard U'Ermite, Le: 186
Beso, El: 196

Best Years of our Life, The: 325

Bestia ciega, La: 564

Bestia que alimentar, Una: 488

Between Showers: 100

Bhuvan Shome: 561

Bible, The: 521

Biche au bois, La: 32

Biches, Les: 525

Bidone, Il: 309

Bienvenido Mister Marshall: 321, 322

Big House: 222

Big Knife, The: 333

Big Mouth, The: 521

Big Parade, The: 192, 203

Bim: 320

Biotaxia: 534

Biraj Bahu: 427

Birds, The: 336

Birth of a Nation, The (Nacimiento
de una nacion): 89, 101, 106, 107,
109, 112-5, 191, 301

Bitter Victory: 332

Black Bird: 196

Blackboard Jungle: 331

Blackmail : 286

Black-Out: 553

Blad of Satans Dagbog: 79

Blanca Nieves y los siete enanos:
457, 458

Blanche: 526

Blaue Engel, Der: 142, 143, 186, 225,
229, 357, 439

Blé en herbe: 317

Bled, Le: 184

Blind Date: 332

Blind Husbands: 197

Blinkity Blank: 463

Blithe Spirit: 292

Bloko: 538

Blouses blanches, Les: 68

Blow Job: 522

Blow-Up: 506, 529

Blue Blaze Rawden: 112

Blue Lamp, The: 341

Blue Moon: 334

Boassa, El: 434

Bocal des poissons rouges, Le: 16

Boda, La (Ten Kung): 412

Boda, La (Kokabidzé): 482

Bodas de arena: 444

Bodas de oro, Las: 87

Bodas de otofio: 540

Bodas en el infierno: 321

Bogdan JImelnitski: 360

Bon bock, Un (Reynaud): 12
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Bongolo: 446

Bonheur, Le: 475, 525

Bonnes femmes: 474

Bonnie and Clyde: 520, 521

Boom: 531

Boomerang: 326

Boot Polish: 427

Borgia, I: 91

Borinage: 188

Born Yesterday: 334

Boron Saret: 490

Borracho, El: 324

Baosque de la represion, El: 564

Bosque de los ahorcados, El: 546

Boubouroche: 66

Bouclette: 151

Boucher, Le: 525

Boy Kumasena, The: 449

Boy with Green Hair, The: 321

Brahmane et le papillon, Le: 31

Brindende spogsmal, Det (La cues-
tion ardiente): 349

Brasero ardiente, El: 164

Brasil ano 2000: 549, 580

Braves gens, Les: 67

Bravo guerrero, El: 580

Break the News: 288

Break up: 509, 529

Breathing Together: Revolution of
the Electric Family: 551

Breve visidn, Una: 466

Brief Encounter: 292, 340

Briére, La: 149

Brig, The: 522

Brigadier Sanguily, El: 381

Brigadoon: 335

Brigitte et Brigitte: 476

Bringing up Baby: 222, 227

Brisants, Les: 187

British Sounds: 503, 527

Broken Blossoms: 118, 154, 158, 191

Broma, La: 542

Bronco Apache: 333

Bronco Bullfrog: 532

Broadway Melody: 215

Browning Version: 340

Brujas de Salem, Las: 366

Brztgerf; a través de los tiempos,

Briileuses d'herbe (A. Lumii':.re) 16

Brute Force: 326

Brute humaine, La: 66

Bicherons de la Manouane, Les: 488

jBuen dia, soy yo!: 482

Buenos Aires: 486

Buenos Aires, ciudad de suefio: 390

Buenos dias, tristeza: 334

Bugambilia: 379

Bulgaria alegre: 371
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B:Bi%aru es un hombre galante, El:

Bunny Lake is Missing: 520

Buntkarierten: 365

Buomno, il brutto, il cattivo, Il: 528

Bugue portaminas, EI: 289

Burbuja, La: 545

Burglar in the Roof, The (Black-
ton): 27

Busca, La: 534

Buscadoras de oro (Gold Diggers of
1933): 219, 222

Busche der Pandora, Die: 138

Bus-stop: 333

Buveur, Le (Reynaud): 12

Buwama Toshi: 563

Bwama Kikoto: 446

Bwana el Diablo: 469

Cabalgada infernal, La: 89

Cabalgata: 224, 288, 292

Cabalgata del circo, La: 391

Cabalgata nocturna: 345

Caballeria rusticana: 302

Caballero de la estrella de oro, El:
361

Caballero sin armadura: 545

Caballeros teutones, Los: 368

Caballo de espadas: 340

Caﬁgﬂa de los cascos blancos, El:

Caballo que llora, El: 363

Cabaria del tio Tom, La: 57

Cabellos rojos, Los: 350

Cabeza de Jano, La: 131

Cabezas cortadas: 548

Cabiria: 33, 87, 89, 106, 116, 117, 131,
212, 307

Cabrillas perdidas, Las: 407

Caccia tragica: 305, 308

Cada vez que...: 534

Cada voz lleva su angustia: 582

Caddver viviente, El (F. Ozep): 174

Caddver viviente, El (E. Tanaka):
395

Cadetes del Alcdzar, Los: 302

Caduta degli dei, La: 529

Cage de verre, La: 559

Caicara: 389

Caida: 391

Caida de Babilonia, La (episodio de
Birth of a Nation): 114, 116

Caida de Berlin, La: 360

Caida de las hojas, La: 539

Caida de los Romanov, La: 166

Caida de Troya, La: 86

Caida de un tirano, La 211

Caida del dictador:

Caifanes, Los: 597
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Cain: 44

Cain adolescente: 384

Caja de musica, La: 461 _

Cake walk infernal, Le (Mélies): 31
Cala olvidada, La: 392

Calabuig: 322

Calcutta: 525

Caligari: 288

Calino: 67, Tl

Calvario de un nirio, El: 350

Calle, La (G. Werner): 346

Calle de las cinco lunas: 302

Calle Mayor: 322

Calle que baja hacia el mar, La: 560
Calle sin salida: 391
Calle sin sol: 321

Cameraman, The:

Camilo Torres: 582, 583

Camille: 224

Camino a Mandalay, El: 196 _

Camino de la liberacion argeniing,
El: 574

Camino de la vida, El: 305

Camino de un hombre, El: 352

Camino del calvario, El: 483

Camino del cielo, El: 344

Camino del paraiso, El: 140, 357

Camino hacia las cimas, El: 366

Camino sin fin: 560

Camisa de fuego, La: 439

Cammino della speranza, Il: 306

540
Campeon de la vengania, El: 396
Campedn sin corona: 379
Campo de concentracion de Shang
Yao, El: 411
Canard en ciné, Le: 454
Cancio da terra, A: 322
Cancién de Ceildn: 290
Cancién de la hilanderia, La: 412
Cancion del corazon, La: 434
Cancicn del pescador, La: 407
Cancidn pagana:
Cangaceiro, O: 3889, 568, 578, 579
Canh dong ma (El cementerio em-
brujado): 416
Canne Chon: 418
Cantando a la vida: 534
Cantando bajo la lNuvia: 335
Cantante de jazz, El: 205, 211, 215, 216
Cantante Hong Meu-dan, La: 407
Cantar de los cantares, El: 324
Cantata: 484, 540
Cantegriles: 598
Cdntico: 534
Canto a mi ciudad: 390
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Canto de la pradera, El: 464

Canto de la tierra siberiana, El: 361

Canto de los héroes, El (0o Komso-
mol): 187

Canto de los rios, El: 366

Canto de saudade: 388

Canto del curlis, EI: 489

Canto del despertar, EI: 428

Canto del hombre, El: 372

Canto del prisionero, El: 139

Canto do mar, O: 389

Capitaine Jaune, Le: 348

Capital del oro, La: 463

Capitdn de Colonia, El: 366

Capitdn de Kopenick: 357

Capitdo Bandeira contra o Dr. Moura
Brasil, O: 549

Capitu: 549

Caporal, El: 371

Caporal épinglé, Le: 317

Caprici: 530

Captain Hornblower: 338

Captive Heart: 341

Captura del ferry-boat, La: 350

Cara a cara (R. Manthoulis): 537

Cara a cara (J. Bressane): 549

Carabiniers, Les: 473

Caramel: 454

Cardtula de oro, La: 90

Cardinal, The: 334

Carga de la vida, La: 397

Cargo de Jamaica: 290

Cariberia, La: 382

Carlos: 599

Carlos XII: 83

Carmen (William Fox): 110

Carmen (Cecil B. de Mille): 110-1, 118

Carmen (Lubitsch): 124

Carmen (Feyder): 160

Carmen (L. Reiniger): 455

Carmen Jones: 334

Carmen of Klondyke: 112

Carnaval des vérités, Le: 151

Carne, La: 387

Carnet de viaje: 382

Carnets de plongée: 320

Carrera de relevos: 541

Carrera loca en auto en Picadilly
Circus (W. Paul): 35

Carreta de arcilla, La: 421

Carreta fantasma, La: 81

Carrito del nirio, El: 485

Carro para Viena, Un: 542

Carrosse d’or: 317

Carry on Sergeant: 336

Carstreet Named Desire, A: 331

Carta, La: 231

Carta interminada, La: 365

Cartas de amor mal empleadas: 355
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Cartas de una desconocida: 316
Carvalho: 583

Cas du Dr. Laurent, Le: 316
Casa, La: 467

Casa cercada, La: 81

Casa de mi padre, La: 441
Casa del dngel, La: 391
Casa del recuerdo, La: 396
Casa donde vivo, La: 481
Casa en las rocas, La: 369
Casa natal, La: 481

Casa para damas solas: 346

Casa Ratanapum, La: 428

Casa sin puertas ni ventanas, La:

123
Casanova: 164
Cascada mdgica: 351
Caso dos irmdos Naves, O: 549
Casque d'or: 316
Casse-pieds: 314
Cassius le grand: 526
Castigo de Dios, El: 386
Castillo, El: 467
Castillo de la pureza, El: 397
Castillos solitarios: 369
Castle Keep: 522
Cat and the Canari, The: 202
Cati: 541
Catalina la Grande: 125
Catastrophe de la Martinique: 46
Catorce vidas: 369
Caught in a Cabaret: 101, 221
Caverne maudite, La (Mélies): 31
Caza, La (M. de Oliveira): 323
Caza, La (C. Saura): 534
Caza, La (Y. Gamlin): 536
Caza del cochino, La: 536
Caza del leon, La: 76

Ce soir on fait peur au monde: 552

Cela s'apelle l'aurore: 380
Celebric hotel: T2

Celulosa: 368

Cementerio embrujado, El: 416
Cendrillon (Méliés): 28, 33
Cendrillon (A. Capellani): 64
Cenicienta (G. A. Smith): 35
Cenicienta (W. Disney): 461
Cenizas (M. Murata): 396
Cenizas (A. Wajda): 483, 544
Cenizas vy diamantes: 483
Cent dollars mort ou vif: 67
C'era una volta: 529

C'era una volta il west: 528
Cerco, O: 535

Ceremonia, La: 563
Ceremonia secreta: 510

Cerro dos enforcados: 323
Cerro Pelado: 586

Certo giorno, Un: 529

INDICE DE FILMS

Ciclon: 586
Cid, The: 335
Ciel et les affaires, Le: 558
Cielo en llames, El: 397
Cielo infernal: 436, 437
Cielo, la tierra, El: 566
Cielo puro: 481
Cielo raso, El: 484
Cielo rojo del crepisculo, El: 395
C:_e!a sin estrellas: 357
C!elcr y la tierra, El: 417
Cien rifles: 519
Cigarette, La: 155
Cigarra y la hormiga, La: 457
C:‘m: e vicina, La: 530
C{uca chicas sobre el lomo: 543
Cinco de la calle Barska, Los: 368
Circo, El (Trnka): 464
Circulo del sol, El: 395
Ei:f{:ufﬂ ;‘i}fiasa, El: 535
trcus, The (Ch. Chaplin): 194
Cgske de Rat (Cara de r::;m}: 354
Ct_rﬂ con el destino: 392
ggtg cm:K!a vida: 437
iizen Kane: 204, 237, 238,
Citta e villaggio: 556 s
City, The: 237, 383
C:lty Girl: 203
Ciudad amenazada: 389
Ciudad de violencia: 399
Ciudad dorada, La: 146
C::udad mdgica: 324
Ciudad mujer, La: 387
C:_udad prohibida, La: 414
Ciudad ruge, La: 222
Ct_u{md&m, La: 225
gx_w_i::san:aﬂ: 110, 112, 113
wilisation a travers 1
(Mélies): 32 xi4nes e
Civilization on Trial: 447
Clansman, The: 106
Claro de luna: 44
Classe de lutte: 527
Clavo de la muerte, El: 163
Clay: 566
Cléo de 5 a 7: 474
Cleopatra: 334
Cli::;m et ses chiens, Le (Reynaud):
Clowns, I: 529
Clowns en el muro: 541
Club de los aficionados, El: 395
C’I{té de los hastiados de la vida, El:
Clutching Hand, The: 103
Coalface: 290
gmamtur: 219
ocu magnifique, Le: 353
Cochecito, El: 322
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Codine: 313

Cceur de tzigane: 72

Ceeur fidéle: 155, 158, 184

Coeur révélateur, Le: 326

Coffret de jade, Le: 149

Cohen in Coney Island: 99

Coleccionista, El: 507

Colera, La: 421

Colera en el mar de China: 409

Colina 24 no responde, La: 441

Colinas abruptas: 481

Colmillo blanco: 362

Collage en Dartmoor, Un: 287

Collectionneuse, La: 525

Collector, The: 520

Collier vivant, Le: 67

Comarca extranjera, La: 174

Comare secca, La: 508, 530

Combatiente, El: 405

Come Back Africa: 447, 479

Come on and Get it: 230

Cdmicos: 321

Comment savoir: 552

Commune, La: 319

Communistes dans la lutte, Les: 521

Como dos gotas de agua: 355

Como el Uruguay no hay: 598

Como era gostoso el meu francés:
549

Como la noche y el dia: 536

Como tii me quieres: 386

Compadre Mendoza, El: 318

Compagnons de la Marguerite, Les:
526

Complot de los condenados: 364

Composicion en azul: 183

Compositor Erkel, EL: 369

Compositor Nieh-Erh, EL: 413

Comprador de fazendas, O: 388

Comrade X: 240

Comtesse noire, La: 65

Comulgantes, Los: 348

Con el sudor de mi frente: 436

Con las manadas salvajes: 362

Concentration, La: 526

Concerto pour un exil: 555

Conciencia, La: 367

Concierto de flauta de Sans-Souct,
El: 144

Concubina magnifica, La: 415

Condamné a mort s'est échappé, Un:

318
Condé, Un: 523, 526
Conde de Monte Cristo: 94
Condesa azul, La: 90
C%nsfesu de los pies descalzos, La:
Condottiere, Der: 302
Condottiere, Le: 439
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Confesion, La (Po Wan-chan): 407

Confesion, La (C. Gavras): 513

Confesiones de amor: 538

Confettis: 78

Confidential Report: 335

Conformista, 11: 508, 530

Congreso se divierte, El: 140, 357

Conjunto en cambio: 354

Conjuracion de Julio César, La: 89

Connection, The: 419

Conguérants solitaires, Les: 445

C:;r;quéte du pole, La (Mélies): 32-3,

Conquista del Oeste, La: 412

Conguista del oro, La: 111

Consejo de los dioses, El: 366

Consigna: 345, 350

Construire un feu: 4711

Contact: 289

Contras City: 555

Contréleur des wagons-lits, Le: 66

Convidados de las ocho, Los: 224

Copa de mds, Una: 465

Copacabana e engana: 549

Cogquille et le clergyman, La: 180

Corazén de una madre, EL: 539

Corazones jovenes: 354

Corbeau, Le: 334

Cornejas, Las: 544

Corner in Wheat: 9

Corona de hierro, La: 301, 302

Corona de ldgrimas: 596

Corredor, El: 536

Correo de Angora, El: 439

Corri uomo corri: 528

Ct;gsiﬂﬁ'ﬂ Brothers, The (G. A. Smith):

Cortico, O: 387

Cortina de hierro, La: 329

Cosacos del Kubdn: 361

Costurerita, La: 390

Coucher de la mariée, Le (Lear): 22

Coucher de la mariée, Le (Zecca): 50

Coulibaly a I'aventure: 445

Count, The: 119

Coup de fusil, Le: 64

Coupable, Le: 63

Courier de Lyon, Le: 64

Couronnement du roi Edouard VII,
Le (Mélies): 31

Couronnement du tsar Nicolas II, Le
(F. Doublier): 19

Course & la perrugue, La: 51

Course aux potirons, La: 72, 453

Course aux sergeants de ville, La: T2

Covered Waggon, The: 192

Crabes et crevettes: 186

Crainquebille: 159, 160

Creacion del mundo, La: 464
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Créatures, Les: 525

Crepusculo: 146

Crepusculo de un dios, El: 597

Crepusculo en Tokio: 402

Cresta en llamas, La: 323

Cﬂmelzs and Punishment (Sternberg):

Crimen: 597

Crimen de la calle Dante, El: 365

Crimen de los bananos, El: 386

Crimen no paga, El (serie): 236

Crimen sin pasion:

Crimen y castigo (Faustman): 345

Crimenes de Diego Alves, Los: 296

Criminal, The: 332

Crin blanc: 320

Crise (I. Bergman): 346

Crisis (Pabst): 138

Cristobal Colon: 458

Croisiére noire, La: 149, 444

Cronaca di un amore: 310

Cronaca familiare: 471

Cronica de Ana Magdalena Bach:
533

Crénica de los pobres amantes, La:
308

Cronica morava: 542

Cronique d'un été: 416

Cross Country: 544

Crossfire: 327

Crowd, The: 203, 204

Crucero, El: 408

Crueldad: 481

Crueldades en alta mar: 39

Crueles, Las: 534

Cruz v el mduser, La: 173

Cuadragésimo primero: 480

Cuando el amor manda: 83

Cuando florecen las praderas: 346

Cuando Lee se rinda: 112

Ct.iaaﬂdo los drboles eran grandes:

1

C:ﬁgdo los cuervos ya no vuelen:

Cuando México duerme: 378

Cuando mora la ilusion: 382

Cuando nazca el dia: 430

Cuando pasan las cigiiefias: 365, 481

Cuando ya no se vive: 349

Cuarenta y dos: 424

47 Romins, Los: 395, 39

Cuarto de paredes de madera, El:
414

Cuatro chimeneas, Las: 401

Cuatro diablos, Los: 163

Cuatro en un jeep: 355

Cuatro hombres vy una plegaria: 229

Cuatro jinetes del Apocalipsis, Los
(V. Minnelli): 335

INDICE DE FILMS

Cuatro pasos en las nubes: 303

Cuatro plumas blancas, Las: 286

400 000 caballeros: 338

400 millones: 188, 409

491: 523

Cuba baila: 382

Cuba si: 382, 475

Cuchillo en el agua: 483

Cuento de verano, Un: 345

Cuentos de Capek, Los: 367

Cuentos de Hoffmann, Los: 341

Cuentos de la luna vaga después de
la lluvia: 400, 415

Cuestion ardiente, La: 349

Cuestion de vida o muerte: 341

Cuestion rusa, La: 361, 365

Cul de sac (Punto muerto): 508, 531

Cul-de-jatte, Le (Lumiere): 18

Cumbita: 382

Cumbres borrascosas (Buiiuel): 380

Cuna: 481

Cuna vacia, La: 440

Cuipula: 488

Cure, The: 119

Curioso matrimonio: 369

Chacal de Nahueltoro, EIl: 591-2

Chad al ario, El: 450

Chambre blanche, La: 552

Champagne-Galoppen: 348

Chanbara: 3%

Chandralekhat: 424

Chang: 236

Chantaje: 288

Chapeau de paille d'Italie, Un: 161,
211, 213, 215

Charcuterie mécanigue (Lumiére): 18

Chardons du Baragan, Les: 317, 373

Ci;r;;'ge of the Light Brigade, The:

Charles XII (Hatot y Breteau): 20

Charles mort ou vif: 553

Charlie Bubbles: 531

Charmes de lexistence, Les: 319

Charmessar: 431

Charpentier, Le (Lumiére): 16

Charulatta: 428

Chase, The: 521

Chase au lion a l'arc, La: 525

Chat botté, Le (Nonguet): 49

Chat botté, Le (Capellani): 63

Chat dans le sac, Le: 488, 552

Chatte blanche, La: 559

Cheat, The: 89, 105, 106

Chelsea Girls: 523

Chemin de la mauvaise route, Le:
476

Chevalier sans armure, Le: 288

Chien andalou, Un: 180, 181, 182
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Chinoise, La: 511, 527

Choota Bay (El mds joven de los
héroes): 424

Choses de la vie, Les: 526

Christ marchant sur les eaux, Le
(Mélies): 31

Christus: 89

Chrysanthéme rouge, Le: 68

Chu Chin Chow: 285

Chute de la maison Usher, La: 156

Dadnos hoy: 327

Dafnis y Cloe: 323, 324

Dahab: 437

Dahikar (Su derecho): 423

Daiman fi qalbi (Siempre en mi co-
razdn): 436

Dama de Constantinopla, La: 541

Dama de la muerte, La: 392

Dama de las camelias, La: 61

Dama del perrito, La: 364

Dama duende: 391

Dama misteriosa, La: 196

Dame de chez Maxim's, La: 287

Dan no sabe qué hacer: 441

Dandis del parque, Los: 29

Danka: 372

Dannati della terra, I: 530

Danses serpentines (Mélies): 23

Danseuse microscopigue, La: 31

Dante no es unicamente severo: 534

Danton: 125

Danza bajo la luvia: 371

Danza de la garza, La: 538

Danza del crdneo, La: 395

Daphnie, La: 186

Daring Daylight Burglary, A: 38

David:

David Copperfield (Cukor): 224, 288

Dﬁd Copperfield (W. Sandberg):

David Holzman's Diary: 523

David v Lisa: 479

Davy Crockett: 461

Dawn: 286

Dawn Patrol: 222

Day from a Collier's Life, A: 39

Day the Fish came out, The: 537

Day's Pleasure, A: 121

De carne y de acero: 44

De cuerpo presente: 534

De la fiesta ¥ de los invitados: 484

De la montaria al valle: 391

De pie, hermanas mias: 412

De pokkers unger ( Estos nirios): 349

De raza azteca: 3T1

De ti depende: 536

De witte: 353

Dead End: 231

151

Dead of Night: 340

Débarquement des congressistes, Le
(Lumiere): 18

Débuts d'un patineur: 72

Décade prodigieuse, La: 525

Da;t;!zine and Fall of a Bird Watcher:

Dédée d’'Anvers: 313

Deep-End: 532, 545

Défense du drapeau, La: 20

Déja s'envole la fleur maigre: 353

Déjeuner de bébé, Le (Lumiére): 16-1

Déjeuner sur l'herbe: 317

Del amor y otras soledades: 534

Del otro lado de la calle: 139

Del pesebre a la cruz: 95

D%Tlﬂu de Dios y de los hombres:

Delfines, Los: 308

Demoiselle des P.T.T. La: 68

Demoiselles de Rochefort, Les: 525

Démolition d'un mur, La (Lumiére):
20

Demonio dorado, El: 395

Dentelliére, La: 68

Départ, Le: 537, 545

Derniéres cartouches, Les: 20

Derniéres vacances, Les: 312

Desafio, O: 549, 580

Desafortunado regreso de Joseph Ka-
tus al pais de Rembrandt, E[: 538

Desarraigados, Los: 424

Desastre de Anual, El: 534

Désastres de la guerre, Les (Goya):
319

Description d'un combat: 475

Descubrimiento del Brasil, El: 387

Deseo: 483

Déserteur: 50

Desertor y los ndmadas, El: 543

Desesperados, Los: 510, 541

Deshabillé de la mondaine (Joly): 21

Desterto rojo, El: 310

Desierto viviente, El: 462

Design for Living: 226

Desna: 363

Desnudos imposibles: 463

Desorden y genio (o0 Kean): 164

Despertar de las ratas, El: 54

Despertar del domingo, El: 323

Desposada de Glomsdale, La: 351

Después de nuestra separacion: 397

Después del diluvio (Esteva): 534

Dessinateurs express (Mélies): 23

Destino de Mariana, El: 482

Destino de un hombre, El: 481

Destino Tokio: 36

Destinos de mujeres: 366

Destruccidn de Cartago, La: 89
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Detective Story: 325

Detruire dit-elle: 526

Deus e o diabo na terra do sol: 481,
548, 579, 580

Deus e os mortes, Os: 549

Deutsches Panzer: 186

Deux anglaises sur le continent: 526

Deux aodt 1914, Le: 75

Deux cent mille lieues sous les mers
(Mélies): 33

Deux orphelines, Les: 66

Deux ou trois choses que je sais
d'elle: 510, 527

Deux timides, Les: 161, 213

Devdas: 423, 427

Devil Rides Out, The: 531

Devils, The: 532

Devil’s Passkey, The: 198

Dharti Khe Lal (Los hijos de la
tierra): 423

Dhati Mata (La madre tierra): 423

Dia de cdlera: 349

Dia de la vida, Un: 305

Dia de ledn, Un: 477

Dia de organillos: 393

Dia de paga: 40

Dia que acabd la guerra, EI: 534

Diable au coeur, Le: 153

Diable au corps, Le: 311, 312

Diablo con recursos, El: 463

Diablo en Sofia, El: 371

Diablos de la noche, Los: 557

Diaboliques, Les: 315

Didlogo: 541

Diamantes de la noche, Los: 484, 543

Diankha-Bi: 555

Diario: 486

Diario de Gunov, El: 167

Diario de un ladrén de Shinjuku:
563, 564

Diario de un obrero: 537

Diario de Yugobi, El: 563

Diario para Timothy: 291

Dias, Los: 371

Dias contados: 477

Dias de octubre: 364

Dias del amor, Los: 597

Dias helados: 541

Dias tranguilos en Clichy: 518

Dibuk, El: 441

Diez mil soles, Los: 541

Dilemma: 447

Dillinger é morto: 510, 529

Dinero, El: 345

Dios de la guerra, El: 174

Dios existe todos los domingos: 536

Diosa, La: 477

Dirigible y el amor, El: 464

Dishonored: 225
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Disque 957: 180

Distant Trumpet: 520

Distinto amanecer: 379

Disturbios: 412

Ditirambo: 534

Ditte menneskebarn (Ditte, hija del
hombre): 349

Divide y reina: 237

Divine Woman: 1%

Divorciémonos: 226

Divorcio a la italiana: 311

Dix ans de gaullisme: 527

Dix femmes pour un mari: 51, 57

Dixieme symphonie, La: 150

Djamila la argelina: 437

Djaraboud: 302

Do bigha zamin (Dos hectdreas de
tierra): 425, 426, 427

Doble suicidio: 564

Doce sillas, Las: 382

Docks of New York, The: 202

Doctor Jekyll: 224

Doctor Kotnis, El: 423

Doctor Louise: 337

Dodsworth: 230

Dog’s Life, A: 121

Dokhtaré bol havas (Una nifia ca-
prichuda): 431

Dokhtaré Lor (Una muchacha de la
tribu Lor): 431

Doktor Mabuse: 133

Dolce vita, La: 309

Dollar Dance: 463

Dolly of the Dailies: 103

Dom Roberto: 485

Domicile conjugal: 526

Domingo a las seis: 546

Domingo de agosto: 306

Domingo de septiembre, Un: 485

Domingo en la tarde: 535

Domingo maravilloso, Un: 398

Domingo negro, El: 173

Don apacible, El: 364

Don Giovanni (C. Bene): 530

Don Juan (Capellani): 64

Don Juan (L'Herbier): 153

Don Juan (Warner Bros.): 210

Don Juan (Kolm-Veltée): 358

Don Quijote (Pabst): 144

Don Quijote (Rafael Gil): 321

Don Quijote (Kozintsev): 363

Don Pietro Caruso: 90

Donald vy Pluto: 457

Doncella de Orléans, La: 122

Dénde estd la felicidad: 387

Donde termina la vida: 541

Dorado de Pancho Villa, Un: 597

Dos campesinos: 371

Dos enamorados: 482
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Dos hectdreas de tierra: 425, 426, 427

Dos hojas vy un boton: 426

Dos hombres v un armario: 483

Dos monjes, Los: 378

Dos personas: 349

Dosa tak berampun (El pecado im-
perdonable): 405

Lossier noir, Le: 316

Double amour, Le: 155

Douro faina fluvial: 297

Douzaine d'oeufs frais, Une: 71

Dr. Colton anestesia y arranca una
muela, El (Dickson): 14

Dr. Ehrlich, El: 240

Dr. Jivago: 343

Dr. Strangelove: 478

Dracula, Prince of Darkness: 531

Dragdo da maldade contra o santo
guerreiro, O (Antonio das mor-
tes): 548, 580

Drame de Shanghai, Le: 144

Dreigroschenoper, Die (Pabst): 141,
186, 288

Drifters: 289

Drums of Love: 191

Du skal aere din hustru: 211

Duc de Guise, Le (Hatot y Breteau):
20

Duck Soup: 219

Due soldi di speranza: 310

Duel in the Sun: 225

Duelo con la muerte: 356

Dumbo: 459

Dunya na Mane: 422

Dura lex: 166, 169, 170

Durbar de Delhi: 41

Dureza de alma: 83

Duro verano: 541

Dushman (El enemigo): 423

Earth of Spain: 188

Easy Street: 11920

Eclipse, El: 310, 476

Ecole buissonniére, L': 316

Edad de Cristo, La: 543

Edad de las ilusiones, La: 484, 541

Eddie Sachs en Indiandpolis: 479

Eden et aprés, L': 526

Edge, The: 523

Edipo re: 529

Edison: 240

Educacion sentimental (Kawalero-
wicz): 368

Education sentimental, L'(Astruc):
319

Efluvios mortales: 433

Ejecucion, La: 563, 564

Ejecucion de Dorrego, La: 390

Ekaluk: 351
El (o Ensayo de un crimen): 380

El que no regresd: 423

El gque va hacia el sol: 481

El y ella: 371

Eldorado (L'Herbier): 152-3, 156

Eldorado (H. Hawks): 520

Eldridge Cleaver en exil: 523, 526

Elecciones: 599

Electra (Cacoyannis): 324

Elegia de Naniwa: 3%

Elektra (Marc'O): 526

Eléna et les hommes: 317

Elephant Boy: 290

Elise ou la vraie vie: 526, 558

Elmer Gantry: 333

Elokuu: 352

Elstree Calling: 288

Elvira Madigan: 536

Ella: 484

Ella v €l (S. Hani): 488, 563, 564

Elles: 558

Em passion: 535

Emak Bakia: 180

Embun (El rocio): 405

Emigrante, El: 79

Emil und die Detektive: 143, 342

Emiliano Zapata: 597

Emperador de California, El: 144

Emperador de Portugal, El: 197

Emperatriz Yang Kwei Fei, La: 415

En el fondo del abismo: 89

En el pais de las montarnias flotantes;
350

En el umbral de la vida: 348

En este pueblo no hay ladrones: 594

En la ciudad por la manana: 407

En la frontera: 415

En la manana con los Ozone: 398

En la primavera de la vida: 571

En la resistencia o la mujer cubana:
381

En las calles de Estambul: 439

En nombre de la vida: 364

En nombre de todos los vivos: 397

En nuestro patio: 482

En Praga: 599

En rade: 184, 29

En trdnsito: 486

En un balcon vacio: 486

Enamorada: 379

Encadenados, Los: 326

Encajes: 173

Enclos, L': 475

Encontré gitanos felices: 544

Encuentro sobre el Elba: 361

Endstation liebe: 357

Enemigo, EI (N. Bose): 423

Enemigo, El (Z. Pavlovic): 544

Enemigo del pueblo, EI: 398

Enfance nue, L': 527
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Enfant de Paris, L': 68

Enfant prodigue, L': 45, 68

Enfant sauvage, L’: 525

Enfer a dix ans, L': 558

Englandsfarene: 351

Enoch Arden: 98

Enough to eat: 290

Ensayo de un crimen (o El): 380

Enshudat el fuad (La cancién del
corazon): 434

Entr'acte: 177, 178, 179, 180, 181, 184,
213

Entre dos bayonetas: 440

Entre el agua y el fuego: 414

Entre la mer et l'eau douce: 552

Entre tu et vous: 552

Epilog: 356

Episodio del mar, El: 306

Epouvantail, L': 465

Equateur aux cent visages, L': 353,
H6

Equinoccio: 310

Equipage, L': 19%

Era una vez una guerra: 536

Erase un viejo y una vieja: 480

Ernie Game: 551

Eroica (Kolm-Veltée): 358

Eroica (Munk): 482

Eros matanza: 564

Eroticon: 294

Ersatz: 467

Eruption du Mont-Pelé (Méliés): 31

Es dificil ser hombre: 408

Es el remo: 463

Esa pareja feliz: 321

Escamotage d'une dame, L': 23

Escdndalo en la corte: 334

Escarpolette tragique, L': 65

Eg:;gnns de caza en la baja Baviera:

Escipion el Africano: 302

Esclava Isaura, La: 387

Esclavos de Cartago, Los: 86

Escuadrilla: 321

Escuadréon blanco, El: 302

Esguince: 545

Eskimo: 235

Espada que mata hombres y caba-
llos, La: 396

Espaldas mojadas: 379

Espantapdjaros, El. 467

Esparia otra vez: 534

Espartaco: 86

Espejo de alondras, El: 484

Espejos de Holanda: 354

Espera de las mujeres, La: 347

Esperanza de la humanidad, La: 410

Espero que tengdis un hijo: 407

INDICE DE FILMS

Espia de Osterland, El: 83
Espions, Les: 315

Espiritistas, Los: T1

Esplendor de la vida, El: 3%
Esposa en el interin: 434

Esposa infeliz, La: 407

Esposa por una noche: 414
Esposos, Los: 344

Esqueleto viviente, El: 404

Esse mundo é meu: 549

Estd bien: 354

Estacion central: 436
Estadounidense tranguilo, Un: 417
Estambul trdgico: 439

Estamos vivos: 399

Estatua de la libertad, La: 408
Estatua del gran Buda, La: 399
Esther: 66

Estornudo de Fred Ott, EI (Dick-

son): 13
Estos nifios: 349
Estrada, O: 389

Estrella de la manana, La: 388

Estrellas: 366

Estrellas y hombres: 466

Estructura de cristal, La: 545

Estudiante de Praga, El: 122

Estudiante Térless, El: 484, 532, 533

Estudios 7 vy 8: 183

Et Dieu créa la femme: 473

Et la neige n'était plus: 555

Et vint la liberté: 555

Etoile de mer, L': 180

Etranger, L': 529

Ett brott: 344

Ettore Fieramosca: 301

Eureka Stockade: 338

Europa 51: 307

Eva: 332

Evades, Les: 316

Evangeline: 336

Evaporacion del hombre, La: 564

Evasion de los presidiarios: 39

Eve (A Letter to Three Wives): 334

Every Bastard a King: 559

Every Day except Christmas: 480

Ex Convict: 57

Exclusivo para damas: 287

Exil: 552

Existencia efimera: 416

Exodus: 291, 334

Expedicién al Antdrtico: 341

Expedicién Papanin, La: 175

Expedicion Scott, La: 175

Explossion du cuirassé Maine en
rade de La Havane (Méliés): 28

Exposicion extraordinaria, La: 540

Expreso azul, El: 173

Expulsion (Collins): 39



Los muchos, intensos y fecundos afios de labor que
desplegé Georges Sadoul a través de toda su vida,
tanto por lo que se refiere a dar un panorama del cine
mundial como de diversos cines nacionales y de los
cineastas que mds aportaron al arte y a la industria
cinematogrdfica -recordamos sus libros sobre técnica
del cine, asf como sus volimenes sobre el cine fran-
cés, el hingaro y el inglés, o sobre Mélies, Lumiére,
Chaplin y Gérard Philipe-, culminaron en esta Historia
del cine mundial.

Desde el cine mudo hasta las Gltimas producciones,
los mejores films, directores y técnicos, los actores
que aportaron su arte para darle nuevos brios en
épocas de crisis, la universalidad del espectdculo, los
intentos de unos por hacerlo arte y de otros por vol-
verlo industria, los éxitos y los fracasos (los grandes
fracasos), las escuelas, los cines nacionales, la tercera
dimensién y el Todd-AQ, las sombras chinescas y los
dibujos animados, Hollywood y los marionetistas
checoslovacos, documentales, cortometrajes y largo-
metrajes, 16 o 70 mm, todo lo que integra el arte
cinematogréfico a través de su historia aparece bajo la
pluma incisiva y enterada del gran critico e histo-
riador del cine recientemente fallecido. El cine desde
sus inicios hasta la época presente, con sus altas y
bajas, su importancia para nuestro mundo, la diver-
sion que aporta y los valores que representa.

Al final del volumen incluy6 Sadoul una filmografia y
una cronologia mundiales que han de ser de utilidad
para todos los cineastas y aficionados, asi’ como un
indice onomdstico y de peliculas que facilitard la bus-
queda al lector.

Miembros del ICAIC y Tomas Pérez Turrent pusieron
al dia el texto de Sadoul y ampliaron la parte que se
refiere al cine latinoamericano.
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